Este Lado do Paraíso

Quando o Carnaval chegar

2012-02-10T16:47:00.001-02:00

Ontem, revi depois de muito tempo a seqüência inicial de O Resgate do Soldado Ryan, de Steven Spielberg. Filmada com apuro técnico irretocável, ela é de longe o que o longa tem de melhor (depois, com o passar do tempo, a narrativa vai ficando mais e mais edulcorada, muito em função da trilha de John Williams, carregada na sacarose). Lá estão os soldados norte-americanos morrendo como formigas no desembarque na Normandia, no litoral da França, que entraria para a história da Segunda Guerra e da humanidade como o Dia D. Ou, mais precisamente, o dia em que os aliados começaram a selar o destino do conflito a favor deles – e, de certa forma, a favor de todos nós.

Foi uma carnificina, e Spielberg não nos poupa de ver tripas expostas, soldados sem membros e um mar tingido de vermelho. Só no desembarque na praia de Omaha, reproduzido no filme, foram mais de mil mortos, atingidos por saraivadas de balas de metralhadora, minas, explosivos e todo um arsenal preparado pelos alemães para fazer o maior estrago possível. É um numero significativo, mas que se torna ínfimo quando sabemos que os seis anos de conflito mataram em torno de 50 milhões de pessoas. Se há algum alento em toda essa brutalidade, vale dizer que a Segunda Guerra Mundial foi provavelmente a única guerra necessária, na qual os papéis de mocinhos e vilões estavam bem definidos. O mundo seria, hoje, muito diferente se Hitler e sua trupe de lunáticos tivessem triunfado.

Partindo desse pressuposto, os mil e tantos rapazes chacinados em Omaha morreram por uma boa causa – se é que causa alguma justifica uma morte, muito menos milhares. Muito piores são as mortes vãs, que não trazem consigo qualquer promessa, por mais frágil que seja, de que as coisas vão mudar. Mortes que atingem apenas a vítima e seus parentes mais próximos, deixando intacta a Grande História. Em quase todas as guerras os combatentes abatidos caem em seqüência, como peças de dominó, sem que exista algum sentido ou justificativa plausível. Mais grave ainda é quando os abatidos não são sequer combatentes, e sim civis pegos de surpresa pela estupidez, sem qualquer espécie de lógica que não a da barbárie.

Na última semana, a cidade em que vivo – que de resto já vem sendo aviltada de todas as formas há anos – deixou à mostra a lógica da barbárie em toda a sua extensão. Os 152 mortos em tão pouco tempo são apenas a faceta mais exacerbada de um território brutalizado, pelo qual transitamos como soldados fugindo de balas no Dia D. Mais do que isso: não há qualquer indício de que esses assassinatos serviram ao menos para pensarmos em um desabafo, um esboço de ponto final, um “acabou, chega!”. São mortes menores, se é que podemos mensurar o tamanho de um morto. Um garoto de 12 anos aqui, um morador de rua que gostava de rap ali e vamos nessa, a vida continua, estamos prontos para outra. E, parafraseando Chico Buarque, quem nos vê assim sempre parados, é que estamos nos guardando para quando o Carnaval chegar.

Sonata de outono

2012-02-04T00:25:00.001-02:00

Há alguns meses, li uma reportagem sobre Caetano Veloso na revista Bravo que citava uma teoria da psicanalista inglesa Mary Esther Harding. De acordo com Mary, a existência humana pode ser dividida do mesmo modo que as estações do ano. A primavera vai até os 21 anos. O verão, dos 21 aos 42. O outono vai dos 42 aos 63 e, a partir daí, só nos resta o inverno pela frente, que pode ser mais ou menos gélido e tenebroso, dependendo da maneira como o encaramos e do que o destino nos irá proporcionar.

Bem, de acordo com a divisão estabelecida por Mary Esther Harding, hoje é o dia em que abandono a temporada de verão para abraçar o meu outono particular. Daqui para a frente, a minha realidade será a de folhas secas na relva, de temperaturas amenas e de um olhar mais sereno e reflexivo sobre a minha condição de ser humano. Ou, como dizem os versos iniciais de Autumn in New York, canção de Vernon Duke imortalizada por Billie Holiday, é tempo de me preparar para enfrentar minhas aventuras e batalhas. Então, que sejam mais aventuras e menos batalhas.

A verdade, porém, é que o outono sempre esteve em mim. Gosto da cor que as folhas ganham quando começam a morrer ainda nas árvores, de um amarelo opaco pendendo para o vermelho vivo. Gosto dos céus tomados por nuvens, do vento frio que chega do oceano, da calmaria que vem depois da fúria. Poderia até dizer que esses meus 42 anos sempre foram assombrados por um sentimento de declínio que jamais se concretizou. Hoje, só desejo a mim mesmo um outono longo e sem sobressaltos, um tempo de colheita, que me lance sem medo ao inverno daqui a 21 anos. E, enquanto abro uma garrafa de vinho para comemorar o meu ingresso no ocaso, eu celebro a vida.

Como no poema de Whitman, eu quero sentir “minha expiração e inspiração, a batida do meu coração, a passagem de sangue e de ar através de meus pulmões. O odor das folhas verdes e de folhas ressecadas, da praia e das pedras escuras do mar, e de palha no celeiro. O som das palavras expelidas de minha voz aos remoinhos do vento. Alguns beijos leves, alguns abraços, o envolvimento de um abraço. A dança da luz e a sombra nas árvores, à medida que se agitam os ramos flexíveis. O deleite na solidão ou na correria das ruas, ou nos campos e colinas. O sentimento de saúde, o gorjeio do meio-dia, a canção de mim mesmo erguendo-se da cama e encontrando o sol”.

Mea-culpa

2012-01-26T19:41:00.001-02:00

Como repórter de cultura de um jornal daqui de Salvador, eu todos os anos era escalado para cobrir uma das noites do principal festival de música realizado na cidade. Ia de má vontade e cara fechada, pois me sinto intimidado no meio de multidões e não aprecio a quase totalidade dos gêneros musicais presentes no evento. Mas também trabalhava contrariado porque o festival era organizado pela rede de comunicação à qual o jornal pertence, e as matérias tinham invariavelmente que tecer elogios eloqüentes às atrações e à reação do público. Paciência. Era o meu trabalho, ganhava para isso e precisava do salário no fim do mês para pagar as contas.

Numa dessas noites, fui no carro do jornal com o fotógrafo e o motorista e encontramos a avenida onde o evento acontecia totalmente congestionada. As horas andavam, mas nós, não. Depois de um tempo, o motorista conseguiu fazer o retorno e pegar um caminho alternativo, que mergulhava nas entranhas de Salvador, longe dos cartões-postais que a eternizaram. O caminho percorreu uma via conhecida como Estrada Velha do Aeroporto. Em dado momento, precisamos pegar um atalho numa baixada, por uma estradinha de barro sem qualquer iluminação, conhecida popularmente como “estrada da desova”, por ser um local onde os grupos de extermínio costumam depositar o fruto do seu trabalho.

Definitivamente, estava em outro mundo, e ele me amedrontava. Passada a estrada da desova, voltamos a outro trecho da Estrada Velha, e lá nos deparamos com um monte de entulho ocupando toda a pista e à margem dezenas de pessoas gritando e protestando. Era uma cena acima de tudo aterradora: homens, mulheres e crianças ocupando a rua para protestar contra a falta de luz, que já durava dois dias. Eles gritaram para nós dizendo que não deixariam ninguém passar. Não foram agressivos, longe disso. Pareciam tão amedrontados quanto nós dentro do carro. Ou pelo menos quanto eu que, ao contrário do motorista e do fotógrafo, não tinha o costume de cobrir as ocorrências policiais que proliferam como mosquitos da dengue nessa parte da cidade. Lembro que o motorista tentou forçar a passagem, jogando o carro contra os entulhos, e que eu coloquei a mão em seu ombro e pedi que parasse.

Bem ou mal, aquelas pessoas nos consideravam seus aliados. Acreditavam, provavelmente, que estávamos ali para cobrir o evento deles. Mas eu não exerci o meu faro de repórter nem vislumbrei ali uma matéria de capa. Enxerguei apenas uma das faces de uma desgraça cotidiana que não respingava em meus pés. Fiquei paralisado observando aqueles rostos no escuro, rostos negros com olhos enormes que evocavam raiva, impotência e desespero. Até que enfim demos meia-volta e percorremos um caminho ainda mais longo para chegar ao festival. Chegamos tarde, já no terceiro ou quarto show, não lembro agora. Entramos e me deparei com o Jota Quest cantando para uma multidão ensandecida. Aquilo me parecia irreal. Aquele som altíssimo, aquela gente toda se esbaldando e, pairando sobre tudo, luz. Muita luz. Megawatts para dar e vender. Telões de alta definição e holofotes superpotentes permitindo a todos ver o show e a si mesmos com absoluta nitidez.

Não lembro do que escrevi no dia seguinte. Certamente uma reportagem patética recheada de elogios e declarações bobinhas dos artistas que entrevistei. Não acrescentei nenhuma linha sobre o episódio da Estrada Velha do Aeroporto, e acho que comentei apenas com poucas pessoas o que tinha acontecido. Afinal, aquele não era o meu mundo, e logo eu poderia voltar às críticas de filmes e livros que tanto gostava de escrever. Aquelas pessoas anônimas prosseguiriam no mais absoluto anonimato, como continuam até hoje, numa cidade na qual um terço da população vive em favelas e um segundo terço habita construções precárias em bairros precários.

O que posso dizer? Que fui covarde? É claro que fui covarde. Claro que poderia ter feito algo, embora não saiba bem o quê. Talvez saltar do carro, ouvir aquelas pessoas, anotar as suas declarações, entender as suas motivações e, ao final, escrever uma puta reportagem, podendo até recorrer às técnicas do New Journalism de Tom Wolfe e Gay Talese. Mas não: me limitei a um textinho recheado de frases cheias de alegria e alto astral. Coisas como “uma festa da diversidade” e “muito som e alegria para todos os gostos”.

Franco-atirador

2012-01-24T16:41:00.003-02:00

Sou um monoglota. Embora consiga me expressar com razoável destreza em inglês e espanhol, não domino esses idiomas. Apenas arranho a superfície de suas sintaxes e seus intrincados labirintos fonéticos. Sei também que “je t'aime” significa “eu te amo” em francês e que “salaam aleikum” é uma saudação árabe que quer dizer “que a paz esteja com você”. Com esse conhecimento precário, acho que consigo me virar em boa parte do mundo. O mais difícil, no meu caso, é ser um monoglota comportamental. Meu limitado arcabouço de gestos, atos e opiniões me impede de compreender o meio que me cerca.

Tento, com a persistência dos analfabetos, compreender as ações e reações de pessoas que transitam diariamente perto de mim, seja no trânsito, no supermercado ou em algumas rodas de conversa. Gente que em muitas ocasiões se manifesta no volume máximo, mas da qual sou incapaz de extrair qualquer coisa. Ou, como diria Humberto Gessinger: “Eu presto atenção no que eles dizem, mas eles não dizem nada”. É como se eu fosse um exilado na cidade onde nasci, apartado dos outros, vivendo numa bolha com as poucas pessoas que gosto, manifestando intimamente um alívio quando entro em casa e tranco a porta do apartamento. Aí sim estou em minha comunidade, meu gueto, meu habitat.

Na rua sinto um pouco de medo, como um angolano recém-chegado a Lisboa, um turco a Berlim ou um haitiano ao Acre. Sem perceber, me tornei um imigrante indesejado, um refugiado de guerra, um sujeito facilmente reconhecido como vindo de outras paragens, seja pelos gestos ou pelo linguajar. Não pertenço ao tempo que habito, muito menos ao espaço que habito. Às vezes, penso que uma mudança me faria bem. Quem sabe seria capaz de encontrar mais pessoas falando o meu idioma em outra cidade, ou até em outro país. Mas acho que não. O ser estrangeiro é uma condição essencial do meu temperamento, da minha formação, do meu jeito ensimesmado. Sou como um franco-atirador desarmado, observando do alto de um campanário as trincheiras lá embaixo.

Pensando bem, talvez a chave esteja justamente nessa palavra: desarmado. Fui uma criança desarmada, um adolescente desarmado e hoje sou um adulto desarmado, rodeado por fuzis, pistolas e escopetas – metaforicamente e literalmente falando. Nesse sentido, só poderia mesmo ser um monoglota, incapaz de entender a linguagem de sinais que verbaliza a indiferença, a brutalidade gratuita, o salve-se quem puder. Nem melhor, nem pior, apenas alguém inoportuno. O carinha chato numa roda de amigos que não sabe os códigos de conduta ou os motivos que levam ao riso ao fim da piada.

Viagem à semente

2012-01-17T20:48:00.000-02:00

A lembrança mais remota que carrego comigo é uma imagem do meu irmão recém-nascido na cama dos meus pais. Recordo vagamente a madeira clara da cabeceira e a roupinha branca que ele usava. Pela nossa diferença de idade, eu devia ter uns dois anos na época. Guardo também imagens enevoadas da minha primeira escola e da cama de ferro, dessas de hospital, onde minha avó materna passou seus últimos dias, embora não consiga lembrar dela, apenas da sua presença na casa. A partir daí, começam a aparecer filmes curtos com começo, meio e fim, e não apenas flashes isolados e sem sentido. Fico intrigado com o fato de não lembrar de nada antes dos dois anos de vida, e muito menos dos nove meses em que permaneci imerso numa pequena caverna escura e aconchegante. É um período relativamente longo, sobre o qual paira apenas breu.

Mas, por menos que lembremos de quem fomos quando bebês, há muito da nossa infância mais remota nos adultos em que nos convertemos. Carregamos centelhas sensoriais que dizem muito do ambiente em que vivíamos, do amor que recebemos (ou não) e da avalanche de sentimentos passada via cordão umbilical por nossas mães. Muitas dessas centelhas permanecem, por mais que nossa consciência seja incapaz de traduzi-las em algo racional. É como mostra o filme O Dia em que Eu Não Nasci (que ainda não tive oportunidade de ver), sobre uma mulher alemã que, ao fazer uma conexão inesperada no aeroporto de Buenos Aires, ouve uma mãe argentina entoando uma canção de ninar para seu bebê e reconhece de imediato essa canção, mesmo não sabendo falar espanhol. A partir daí, ela investiga a sua origem e descobre que é filha de um casal assassinado durante a ditadura militar argentina e que toda a existência que levou até então estava assentada numa mentira.

Voltando às lembranças, minha filha diz que sua primeira recordação sou eu trocando sua fralda, talvez porque tenha feito isso raras vezes quando ela era bebê. Lembra também de meus pais fazendo com ela uma brincadeira chamada Maria Cadeira, possivelmente a única imagem que guarda com certa nitidez do avô paterno, morto quando ela tinha três anos. É uma pena, portanto, que minha filha não consiga lembrar da primeira vez em que a aninhei em meus braços com todo cuidado, para que parasse de chorar, e ela adormeceu quase de imediato. Ou da noite em que assistimos juntos ao filme Procurando Nemo. Desta vez, fui eu que chorei, sentindo a falta do meu pai e tentando esconder os soluços dela, que me abraçou distraída, como se me acalentasse, e disse: “Papai, eu te amo”. Isso diz muito sobre minha filha e talvez mais ainda sobre mim, já que a primeira infância dos filhos é antes de tudo um território dos pais.

Não sei onde quero chegar com todas essas memórias e reflexões sem direção. Talvez esteja só tateando no escuro, em busca do que existe de mais remoto em mim, para compreender os sentimentos que me atravessam desde o momento em que me percebi como gente. Ou quem sabe é só uma necessidade de entender o meu assombro diante do absurdo da existência, não apenas a minha, mas a de todos nós. Tão ou mais assustadora que a morte é a criação de uma nova vida. Uma célula que se multiplica ao infinito dentro de outro corpo até se expandir e ganhar o mundo com lágrimas, gritos, espanto e uma absoluta incompreensão de si mesma e de tudo que está em redor.

Faíscas

2012-01-06T00:20:00.002-02:00

Quando um homem de 41 anos, pai de três filhos, morre assassinado, nós nos sentimos compelidos a vociferar contra a violência urbana crescente e o excesso de armas em circulação no país. Quando essa pessoa morre vítima de um acidente de carro, nós deploramos as condições das estradas, a irresponsabilidade dos motoristas alcoolizados e a permissividade das leis. Mas em quem devemos pôr a culpa no caso de uma morte causada por um acidente vascular cerebral? Contra quem devemos direcionar nosso ódio e nossa impotência?

Nas últimas horas do último dia de 2011, fiquei sabendo por meu irmão da morte de Daniel Piza. Aquilo me chocou e ficou remoendo aqui dentro por dias, enquanto me lançava aos prazeres de uma praia distante com minha família. Na mesma hora, entrei na internet e dei de cara com a foto de Piza sorrindo e as informações sobre a sua morte. Senti uma contração no peito e vontade de chorar, não exatamente por ser ele, mas por ser um homem da minha idade, jornalista como eu, pai de família como eu e um apaixonado por cultura como eu (há diferenças também, é claro, já que estou falando de alguém que era colunista do Caderno 2 de um dos melhores jornais do país e autor de mais de uma dezena de livros).

Nem sempre concordava com o que Daniel Piza escrevia e confesso que às vezes o achava meio pedante, sobretudo quando emulava Paulo Francis, um de seus principais inspiradores. Mas sempre lia o seu blog e sua coluna no Estadão. Era uma fonte de informação cultural muitíssimo relevante numa imprensa cada vez menos pujante nesse quesito. Entrei no seu blog após sua morte e reli seus últimos textos. O derradeiro post informava: “Parada de fim de ano. Volto no dia 11. Feliz 2012 para todos nós”. Essa frase foi escrita no dia 28 de dezembro. Dois dias, portanto, antes da sua morte. Ao que parece, estava claro para Piza que não havia qualquer problema com a sua saúde, tanto que foi passar o fim de ano com a família e os pais no interior de Minas. Mas, enfim, o “Feliz 2012” começou e terminará sem ele.

O que mais me deixou consternado na morte de Piza foi a sua absurda incongruência. Já vi pessoas muito mais jovens morrerem de forma também abrupta antes, mas algo nessa história me tocou particularmente. Não faz sentido. Mas, afinal, o que faz sentido? Volto à pergunta do início: a quem culpar por uma vida tragada em seu auge? Os religiosos têm ao seu dispor uma resignação obstinada, mas e quanto aos ateus? Para mim, ficou ainda mais clara a nossa absoluta vulnerabilidade, a minha em particular. O corpo que habito e que é tudo de mim hoje me parece ainda mais frágil, com seus ossos, órgãos, músculos e tecidos combalidos pelo sedentarismo trabalhando precariamente para me manter vivo. Uma máquina que pode falhar qualquer dia e para a qual não existe um mecânico especializado capaz de fazê-la funcionar de novo. Nesse ponto, somos um pouco formigas, amebas, peixes de aquário. A existência, que à primeira vista parece um incêndio arrebatador e quase incontrolável, é na verdade pouco mais que uma faísca, uma centelha, uma vela acesa ao vento.

Que venha 2012

2011-12-28T11:48:00.003-02:00

John Fante tem um livro chamado 1933 Foi um Ano Ruim. Eu poderia parafraseá-lo e dizer que 2011 foi um ano ruim. Não um ano terrível, daqueles que nos lançam contra nossos medos mais profundos, mas sim um ano sem graça, modorrento e marcado por episódios que preferiria não ter vivenciado. Passei por anos piores, e de cara lembro de três: 1988, 1999 e 2003, cada qual com seus próprios infortúnios. No final do ano passado, escrevi aqui no blog que gostaria de ter em 2011 “um pouco mais de finais de tarde. De ver mais vezes o sol morrendo e a lua nascendo em frente ao mar”. Não tive. Vivi menos do que gostaria.

Por outro lado, é muito difícil encerrar cada ano em compartimentos estanques, sem qualquer ligação com aqueles que o antecederam e sucederam. Mesmo porque, à medida que envelhecemos, os anos cada vez mais se parecem uns com os outros, como se fossem uma única correnteza espessa e opaca, que se desloca cada vez mais rápido rumo a um oceano de silêncio e breu. O que os diferencia é o pouco que fazemos de valoroso em cada um deles: uma viagem, uma ruptura profissional, uma nova relação amorosa. Lembro que aos 14, 15 ou 16 anos cada ano encerrava uma descoberta específica, que podia ser tanto uma epifania sexual quanto um pontapé no coração adolescente. Os anos passavam lentos, cindidos pelos dois períodos de férias escolares. O mundo se revelava com toda a sua apoteose de alegrias, temores, hesitações, triunfos e decepções.

Hoje, quando nos vestimos de branco, bebemos espumante quente e desejamos votos de paz e prosperidade a todo mundo que surge à nossa frente, estamos apenas repetindo um ritual que celebra a vinda de algo que já conhecemos intimamente. Mais do mesmo, com raras exceções. Talvez por isso, não levo muito a sério essas resoluções de ano-novo, promessas inúteis que fazemos a nós mesmos e que sempre acabam na vala comum das recaídas, seja no vício em nicotina ou na acomodação geral. Gostaria, no entanto, de imaginar que 2012 possa vir a fazer parte da lista de anos pelos quais tenho um carinho especial, como 1990, 1996 ou 2000. Um ano gostoso e aconchegante, no qual possa continuar aproveitando a companhia das pessoas que amo, ver minha filha abraçar sem medo a adolescência, ascender profissionalmente e ir para a Europa. Além, é claro, de ter um pouco mais de finais de tarde.

Espirais

2011-12-17T12:46:00.000-02:00

Tenho lembrado nos últimos dias de uma resposta que o escritor angolano José Eduardo Agualusa me deu uma vez, durante uma entrevista, ao ser indagado se a humanidade estava sendo assombrada por um tempo particularmente sombrio: “Os budistas dizem que a gente evolui em espiral: você recua, mas vai subindo sempre. Quando você olha para trás, vê um tempo de sombras. Quanto mais para trás você olha, piores eram os tempos. Há cem anos havia escravidão aqui no Brasil, e eu não conheço sistema mais indigno e injusto que a escravatura. E era aceito. Depois houve o Hitler. Hoje já não seria possível existir um Hitler, nem a escravatura. O mundo não permitiria. Nós melhoramos muito, não há dúvida que há uma evolução ética e moral”.

Acho que Agualusa está certo, que estamos realmente evoluindo como civilização, como sociedade. Mas ele também está certo quando cita o provérbio budista, de que avançamos em espiral. Cada avanço é precedido e sucedido de retrocessos muitas vezes brutais. Se fizermos uma rápida retrospectiva do século 20, perceberemos que ele alternou movimentos radicalmente distintos de sístoles e diástoles: uma primeira década tranquila e marcada por inovações tecnológicas, seguida da explosão de violência da Primeira Guerra que, ao acabar, ofereceu ao mundo a década de paz, riqueza e hedonismo desenfreado que ficou conhecida como a Era do Jazz. Em seguida, foi a vez do Crash da Bolsa de Nova York, da Grande Depressão e da ascensão do fascismo na Europa, que iria desaguar no horror absoluto da Segunda Guerra. Tempos sombrios, mas que por sua vez culminaram, entre as décadas de 50 e 70, nos estados de bem-estar social, com um grau de prosperidade nunca visto – nem antes, nem depois.

Não tenho dúvida de que o ataque da Al Qaeda ao World Trade Center inaugurou e simbolizou uma nova era de retrocesso. Hoje, presenciamos um momento de franca deterioração moral, de retorno ao que temos de mais bárbaro e primitivo, como uma espiral que sai um pouco fora da curva e derrapa inapelavelmente rumo ao precipício. É nítida a sensação de queda. Desde que criei este blog, há exatos três anos, me vi várias vezes discorrendo sobre a perplexidade que me toma diante de alguns atos cometidos por seres humanos. Em muitas outras me calei, pois percebi que me tornaria repetitivo e enfadonho, como um cantor de um único sucesso. Mas esta semana algo parece ter provocado uma pequena fratura em algum canto da minha mente, pois me vi de novo compelido a arfar como um asmático antes de pôr para fora todo o meu desassossego.

Não vou me estender em torno de disparates como o da enfermeira que matou um cãozinho a pauladas sob o olhar complacente da pessoa que filmava o ato. Ou da garota de 14 anos atacada com facadas e pedradas por colegas da mesma idade, ao ponto de ter o pulmão e o ovário perfurados. Eles são apenas variações de uma mesma desdita. O que mais me espanta em episódios como esses é como germinam cada vez mais crimes cometidos por pessoas que, em tese, não são criminosas. Bem ou mal, podemos esperar que um assaltante ou um traficante de drogas, submersos como estão num lamaçal crônico de violência, sejam capazes de nos arrancar a vida com diferentes matizes de crueldade. Mas não esperamos isso de alguém que poderia quem sabe ser nosso vizinho ou nosso colega de trabalho.

Estamos em um ponto tão obscuro da espiral que não sabemos mais onde foi parar o significado de palavras como dignidade, compaixão ou alteridade. É o fim dos tempos, como diria um temente a Deus. Ou talvez, como apregoam os budistas, o fim de uma era de retrocesso antes que voltemos a avançar de novo.

Espelho distorcido

2011-12-06T17:49:00.001-02:00

Certa manhã, após uma noite de sonhos intranqüilos, eu acordei com uma dor terrível na perna esquerda. Tinha 17 anos, e passara a madrugada escrevendo em sonho um romance ao qual dei o nome de O Livro Vermelho. Do conteúdo do livro restou quase nada. Mas a dor desse dia foi a primeira de muitas manifestações que desaguaram em uma doença chata, diagnosticada inicialmente como síndrome de Reiter e mais tarde como espondilite anquilosante, que me acompanha até hoje. Agora mesmo, enquanto escrevo, sinto uma pontada forte nas costas. Mas já estou acostumado.

Na época, fui tratado com antiinflamatórios e depois de algumas semanas me senti melhor. Mas em dezembro de 1991, pouco antes de completar 22 anos, a doença se manifestou de novo. O curioso é que novamente houve um componente literário nessa história. Estava escrevendo à máquina um poema enorme numa folha de fax e quando estava prestes a terminá-lo comecei a perceber os sintomas. Desta vez, eles foram ainda mais intensos. Praticamente não conseguia andar e passei mais de um mês sem sair de casa, a não ser para ir ao médico.

Os antiinflamatórios não surtiam o mesmo efeito e, ao lado de minha mãe, pulei de médico em médico à procura de uma solução. Uns deram de ombros como se eu não tivesse cura, outros insinuaram que eu estava muito deprimido e isso poderia agravar a doença, que tem um componente auto-imune (o sistema de defesa do meu organismo passa a atacar a mim mesmo, como se algumas de minhas células fossem um corpo estranho). Na verdade era a doença que estava me deixando deprimido, e não o contrário. Enfim, uma médica mais interessada me tratou com corticóides e finalmente eu melhorei, mas meu corpo nunca mais foi o mesmo.

Nos anos seguintes, a dor vinha e voltava, e eu passei por tratamentos que iam de fisioterapia e RPG a medicamentos de todo tipo. Minha mobilidade piorou sensivelmente, devido também a uma tendência irreversível ao sedentarismo, e a doença começou a formar pontes ósseas entre uma vértebra e outra. Somente há uns quatro anos minha reumatologista indicou um tratamento inovador, à base de um medicamento intravenoso que age diretamente nos sintomas da espondilite. Isso atenuou de maneira significativa as dores e me deu nova mobilidade. Mas quando o tratamento acaba, elas voltam, mesmo que com menos intensidade que antes.

Não sei por que estou relatando isso aqui. Talvez porque esteja lendo Outras Vidas que Não a Minha, um romance que, entre outros assuntos, aborda a rotina de pessoas com enfermidades muito mais graves do que essas prosaicas dores na coluna que me deixam entrevado. As histórias do livro de Emmanuel Carrère são todas reais, vividas por pessoas mais ou menos próximas a ele, embora tratadas de maneira romanceada. De certa forma, me identifiquei com o juiz Étienne, que sofre de um câncer na adolescência e depois na juventude, e acaba por amputar uma perna.

Não tenho propensão à hipocondria, e sempre que possível evito imergir nesse terrível universo de perdas e superações com que nos deparamos quando eventualmente precisamos circular por hospitais. Mas o fato é que uma doença – nossa ou de alguém que gostamos – nos lança em um território cinzento, opaco e asséptico, no qual é muito pequena a distância entre sucumbir e sobreviver. Há muitos fatores envolvidos nessa guerra interior, e temos pouquíssimo poder de decisão sobre a maioria deles.

Acredito que tiramos algum tipo de lição quando conseguimos escapar mais ou menos incólumes de uma temporada no inferno dos hospitais. O juiz do livro de Carrère, por exemplo, se tornou um profissional íntegro, que livra da falência pessoas às voltas com dívidas gigantescas. Não sei que tipo de pessoa eu me tornaria caso conseguisse me safar de tamanha provação, e espero nunca saber. Mas certamente não seria o mesmo, com os mesmos valores, preconceitos e idiossincrasias. O sofrimento não costuma aliviar: ele é como um espelho distorcido no qual nos miramos e enxergamos um estranho. Sendo que esse estranho representa quem fomos antes da tormenta, e quem nunca mais voltaremos a ser.

Em vão

2011-11-29T17:04:00.000-02:00

Dois textos publicados hoje na Folha de S.Paulo se complementam à perfeição, exibindo sem cortes as vísceras do país no qual vivemos. O primeiro é a coluna da comentarista política Eliane Cantanhêde, que aborda a disparidade entre a percepção que se tem do Brasil na Europa e Ásia, altamente positiva, e a realidade que nós, brasileiros, vivemos por aqui. O segundo texto relata o bárbaro linchamento de um motorista de ônibus que, após sofrer um mal súbito e perder os sentidos, bateu em alguns carros e atropelou um rapaz na noite de anteontem, no Jardim Planalto, zona leste de São Paulo.

Em seu artigo, Eliane conclui, após listar alguns dados sobre a violência no país: “Falta, portanto, muita coisa para o Brasil ser toda essa cocada preta: educação, saúde, produtividade, inovação, combate à corrupção, distribuição de renda. E, enquanto os brasileiros não pararem de se matar à toa, é melhor deixar o oba-oba para a mídia estrangeira e pensar o estágio e as fraquezas do país com um mínimo de racionalidade”. Ela está coberta de razão, e não vejo qualquer pendor partidário na sua análise (acho mesmo que se tivéssemos um outro partido no poder a realidade seria a mesma).

O crescimento inequívoco do Brasil, sem dúvida positivo e necessário, não vem acompanhado de um avanço significativo na nossa cidadania. É mais ou menos o que acontece nas outras nações emergentes, China, Índia e Rússia, que não conseguem estancar a pobreza extrema nem anomalias como o trabalho semi-escravo, máfias incrustadas em diversos setores da economia e castas rígidas que inviabilizam a mobilidade social. Porém, mais do que a corrupção endêmica, entraves burocráticos insolúveis e saúde e educação públicas à beira da falência, nossa enfermidade social mais grave é outra: a propensão atávica à violência. O Brasil é um país minado pela barbárie.

E é aí que entra em cena o segundo texto da Folha, que desvela o que somos de verdade, para além dos clichês do povo cordial e do país tropical abençoado por Deus: arrastado para fora do ônibus por cerca de 40 pessoas, que estavam em um baile funk próximo ao local do acidente, o motorista Edmilson dos Reis Alves, de 60 anos, teve o crânio esmagado por extintores de incêndio. O ônibus que dirigia foi alvejado por pedras enormes, que por pouco não atingiram os passageiros. A reportagem de André Caramante e Fernanda Barbosa revela que Edmilson era um profissional exemplar, que não bebia e tinha acabado de deixar a esposa que viajava com ele perto da casa dos dois, a apenas dez minutos do local do acidente. A polícia ainda vai investigar se ele morreu do mal súbito ou das pancadas.

Não interessa. Um linchamento como esse na maior cidade do Brasil – episódio corriqueiro, como os que lemos todos os dias nos jornais – expõe a fratura moral de uma sociedade em declínio. Uma sociedade fortemente armada, brutalizada e sem escrúpulos, que da classe A à classe Z fabrica cidadãos dotados de um senso de justiça enviesado e incapazes de coexistir com regras básicas de convívio. É nesse habitat inóspito que eu, você e pessoas como Edmilson vivemos e tentamos não morrer de morte matada. No caso dele, em vão.

O mesmo amor duas vezes

2011-11-28T22:49:00.001-02:00

Outro dia, conversando com um grande amigo numa noite de domingo, em um barzinho de frente para o mar, ele me falou da impossibilidade de reviver um amor perdido e reencontrado. Havia desalento e alguma resignação em seu rosto, e ao ouvi-lo remoer as cinzas do passado e degustar o sabor amargo do presente, eu me lembrei de Scott Fitzgerald. Ou melhor: dos amores impossíveis dos contos de Scott Fitzgerald. Scott é sob qualquer aspecto um de meus escritores favoritos, e nem sei se gosto mais dos seus contos ou de seus romances. Ele canta a dissipação das grandes paixões, o hedonismo da era do jazz substituído pela melancolia da crise de 29, o desencanto de uma geração que teve – e perdeu – tudo.

No início do ano, eu retirei da estante o livro 24 Contos de Scott Fitzgerald, lançado há alguns anos pela Companhia das Letras com tradução de Ruy Castro (aqui tem uma resenha que escrevi à época do lançamento). Senti um prazer dolorido ao reler aquelas histórias de beleza cadente, fadadas inevitavelmente ao malogro, seja pelo poder destrutivo dos vícios (Scott legou o próprio alcoolismo à maioria dos seus personagens masculinos) ou pela incapacidade que temos de assumir um amor avassalador com toda a plenitude que ele exige.

Há, em um dos contos, uma frase que talvez tenha provocado em mim a lembrança do livro enquanto conversava com meu amigo: “Há todas as espécies de amor neste mundo, exceto o mesmo amor duas vezes”. Para Scott, é inútil reviver aquilo que fomos um dia, até porque as pessoas mudam, as cidades mudam, os sentimentos mudam. Meu amigo deve ter plena consciência de que, no homem que ele é agora, há muito pouco do que ele foi há 20 anos. São, um e outro, estranhos que não se conectam nem se comunicam, separados por compartimentos estanques de memória e esquecimento.

O fato é que qualquer amor que resgatamos de um tempo até então enterrado e posteriormente exumado não é o mesmo amor de antes, embora também não seja um amor diferente. É como um morto-vivo, um zumbi de aparência ambígua, que nos sorri com uma face e nos amedronta com a outra. Cabe a nós escolher qual delas será revivida em nosso presente. E, se revivido, como ele pode conviver com aquilo que nós e o outro nos tornamos, incluindo aí casamentos, filhos, emprego, pressão social e certa letargia de ter que largar tudo isso para encarar uma aventura de êxito incerto.

Bem, em tempos de sexo casual e casamentos mais casuais ainda, talvez eu esteja me portando como um romântico tolo, falando de um sentimento em extinção. O mesmo sentimento que em outros tempos fez o jovem Werther abandonar a vida, inspirando na vida real muitos outros suicídios na Alemanha do século 18. Mas, naquela noite de domingo, eu percebi uma centelha, uma tempestade por trás da calmaria, como o silêncio que precede o ataque de um cachalote. Ali estava, à minha frente, uma manifestação inequívoca de amor em estado bruto. Desgastado pelo avanço do tempo, esmaecido por décadas de hibernação, mas nem por isso menos amor.

A melancolia do fim

2011-11-14T17:29:00.001-02:00

Na semana passada, um asteróide passou muito perto da Terra, chegando a ficar mais perto de nós do que a Lua, a apenas 325 km de distância. Do tamanho de um porta-aviões, o asteróide teria feito um estrago danado se caísse por aqui: poderia abrir uma cratera de 6,4 km de diâmetro e 528 metros de profundidade. E se tivesse caído no oceano, teria provocado um tsunami com ondas de até 21 metros. Nada, porém, que acabasse com a vida no planeta. Mas convém lembrar que uma chuva de meteoros é a hipótese mais aceita pelos cientistas para o desaparecimento dos dinossauros – e o percurso dos dinossauros pela Terra foi muito mais extenso do que a nossa humilde aventura pelo planeta, ainda em andamento. Daí que não devemos ficar tão tranqüilos quanto a uma vida eterna por aqui.

Quando a natureza se manifesta – e ela tem se manifestado com incômoda freqüência nos últimos anos – vemos o quanto é cruel. Terremotos e tsunamis varrem cidades inteiras, levando sem nenhum tipo de compaixão seletiva homens, mulheres e crianças. Não existe piedade, apenas o acaso brutal e sem sentido. A natureza do universo não é muito diferente e poderia, quem sabe, nos presentear com a aproximação de um planeta gigantesco na órbita da Terra. É o que se vê em Melancolia, a parábola niilista de Lars Von Trier sobre o fim do mundo. Não o fim do mundo como o conhecemos, mas o fim do mundo mesmo: a Terra sendo engolida por um astro muito maior, levando a tiracolo tudo que somos nós: mamíferos, aves, insetos, flores e algas marinhas, mas também oceanos, cordilheiras e florestas.

Não sei se foi essa a intenção de Lars Von Trier, mas Melancolia faz também uma crítica à incapacidade que temos de compreender nossa própria insignificância. Na primeira parte, um casamento caríssimo celebra um amor inexistente, que não se consuma nem se justifica. Na segunda, já com o planeta gigante se aproximando inexoravelmente, o que se vê é um microcosmo da humanidade encerrado num casarão isolado, à espera da morte ou de uma improvável redenção. Em dado momento, Claire (uma das duas principais personagens femininas, ao lado de Justine) se lamenta: “Mas meu filho não vai ter onde crescer”. É uma afirmação puramente egocêntrica, que não dá a medida do que a espera. Não é apenas um lugar onde o filho poderia crescer que será eliminado, mas sim o próprio significado das palavras “filho”, “onde” e “crescer”.

A destruição da Terra representaria, portanto, um fim absoluto. Não o meu ou o seu fim, mas o fim de toda uma concepção de existência, que gerou romances, sinfonias, enciclopédias, cidades e sonhos, mas também genocídios, massacres e muitas outras variações da barbárie (afinal, como diria Justine, “a terra é má”). Mas ainda estou sendo por demais antropocêntrico na minha avaliação: a Terra, ao longo de sua história, gerou muito mais maravilhas do que apenas a humanidade, que habita o seu epílogo. E quanto ao que veio antes de nós? E a saga dos seres unicelulares se reproduzindo e se perpetuando em ambientes inóspitos? E as sequóias desafiando a eternidade com seus dois mil anos de vida? E os próprios dinossauros, com a força bruta que os tornava invencíveis, como às vezes nós, humanos, julgamos ser? Seria, de qualquer forma, um fim melancólico e até injusto. Bem ou mal, mesmo com todo o caos e toda a violência, nosso planeta representa uma centelha de inquietação. Um clarão de som e fúria, em meio à monotonia eterna e escura de um universo que se expande em direção ao nada.

Lugar acolhedor

2011-11-09T17:19:00.001-02:00

Não lembro quem escreveu que nunca devemos voltar aos lugares onde fomos muito felizes. Correríamos o risco, dessa forma, de dissolver uma valorosa sensação de nostalgia, encerrada em algum canto do nosso imaginário, que tem como matérias-primas um vago sentimento de felicidade e imagens devidamente enevoadas pelo tempo. Acredito que deve existir algo semelhante em relação aos livros que lemos e amamos, e que guardamos na memória como pequenos diamantes de celulose. Eles seriam, portanto, muito mais do que um volume esquecido na estante. Talvez algo como um território acolhedor, que visitamos há muito tempo e que deixou em nós lembranças imperecíveis, como instantâneos de uma época bem-vivida.

Tudo isso me veio à mente hoje, após uma amiga comentar no Facebook que se sentia uma personagem de Cem Anos de Solidão, por conta das chuvas torrenciais que não abandonam Salvador (numa alusão aos anos de chuva ininterrupta que assolaram Macondo na obra de Gabriel García Márquez). Sim, Cem Anos de Solidão. Difícil encontrar outro romance que personifique melhor a imagem de um lugar acolhedor. Ele é muito mais do que um livro, assim como Macondo é mais do que uma cidade e José Arcádio, Ursula Iguarán, Remédios, Amaranta, Rebeca, Pilar Ternera e Aureliano Buendía (os tantos que habitam aquelas páginas) são mais do que personagens.

Lembro de ter lido o livro de Gabo pela primeira vez aos 15 anos, logo depois de abandonar com tristeza O Amor nos Tempos do Cólera, outra obra inesquecível do colombiano. Voltei a ele umas duas ou três vezes em um espaço relativamente curto de tempo. O certo é que há uns 20 anos não volto lá. A edição que tenho, muito simples e com as páginas quase amarronzadas pelo tempo e o manuseio, só é tocada quando preciso rearrumar minha estante para a inclusão de novos volumes. Um tesouro velho e esquecido, pelo qual pouquíssimas pessoas pagariam mais do que um ou dois reais. Mas nem por isso um tesouro menor. Não esqueço jamais o parágrafo inicial: “Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía se lembraria do dia em que seu pai o levou para conhecer o gelo”. Não deve ser exatamente desse jeito, mas é algo assim.

O fato é que hoje senti muita vontade de voltar a esse lugar onde fui muito feliz. Rever, agora com os olhos de homem maduro (ou nem tanto), toda aquela gente que eu adorava. Mas tenho receio de romper a tímida membrana de nostalgia que o envolve e me decepcionar com o reencontro. Perceber que os personagens envelheceram mal, tornaram-se imperfeitos – ou serão eles que enxergarão em mim um estranho, intruso em território explorado um dia por um outro leitor, muito parecido comigo, mas sem a mesma capacidade de vivenciar o delírio silencioso? Não sei. Talvez seja mesmo melhor deixá-los em paz, dormindo serenamente naquela cidade de papel amarronzado, imprensados entre outros livros do homem que os criou.

"Indignados"

2011-11-01T00:10:00.000-02:00

Nos últimos dias, o assunto mais citado na imprensa e nas redes sociais foi o câncer de Lula. Talvez nem pela doença em si, mas sim pelos comentários irados, preconceituosos e consequentemente estapafúrdios que proliferaram como um tumor maligno por vários territórios da tal aldeia global a que chamam de internet. Um dos territórios mais afetados foi a coluna de Gilberto Dimenstein na Folha de S.Paulo. Tanto que ele resolveu escrever um novo texto, dias depois do primeiro, para se manifestar: "Senti um misto de vergonha e enjoo ao receber centenas de comentários de leitores para a minha coluna sobre o câncer de Lula. Fossem apenas algumas dezenas, não me daria o trabalho de comentar. O fato é que foi uma enxurrada de ataques desrespeitosos, desumanos, raivosos, mostrando prazer com a tragédia de um ser humano. Pode sinalizar algo mais profundo."

O mais grave nessa doença virtual - mais até do que os ataques a Lula e ao que ele representa - é a capacidade que uma parcela significativa da população possui de escolher sempre os alvos mais disparatados para a sua indignação. São milhares de pessoas gastando seu tempo para vociferar virtualmente contra um ex-presidente, assim como vociferam (invariavelmente em letras maiúsculas e invariavelmente em português trôpego) contra um participante de reality show, uma prova anulada do Enem ou um juiz que prejudicou seu time. O ódio se materializa em ofensas estúpidas a jornalistas, que agora possuem um canal direto com seus "leitores".

O que mais me intriga nisso tudo é: por que esse ódio indignado nunca se lança com a mesma virulência contra assuntos muito mais graves? Estou me referindo a um fato que considero gravíssimo, e que pelo jeito não sensibilizou as manadas de indignados virtuais: Marcelo Freixo, deputado estadual do Rio de Janeiro pelo PSOL, está deixando o país após sofrer sérias ameaças de grupos de extermínio. Para quem não sabe (eu não sabia), Freixo presidiu a CPI das Milícias na Assembléia Legislativa do Rio, que indiciou mais de 200 policiais e políticos ligados diretamente ao esquema de extorsão, assassinatos e tudo aquilo que eu e mais 12 milhões de pessoas vimos em Tropa de Elite 2. Não por acaso, Freixo foi consultor do filme de José Padilha. Sua partida para lugar incerto é fruto de algo dolorosamente banal: ele não confia em quem tem a obrigação de protegê-lo. Daí ter aceitado um convite da Anistia Internacional para passar um tempo na Europa com a família. Marcelo não é bobo. Sabe o que acontece com quem se levanta contra o poderio das milícias no Rio.

A juíza Patrícia Acioli, que pôs um montão de gente barra pesada na cadeia, foi assassinada há apenas dois meses quando chegava em casa. Patricia não tinha proteção, carro blindado ou qualquer obstáculo à ação dos executores que, agora se sabe, são policiais militares: o tenente Daniel dos Santos Benitez Lopes e os cabos Sérgio Costa Junior e Jefferson de Araújo Miranda. Sim, policiais militares. Algo tão corriqueiro que sequer nos damos conta do quanto é absurdo e inadmissível. Marcelo Freixo e Patrícia Acioli iniciaram uma luta contra um inimigo praticamente invencível. Afinal, policiais foram criados para nos proteger, e sabem como a engrenagem funciona - e quando não deve funcionar. Aliados a políticos e a apresentadores de programas sensacionalistas na tevê, eles se tornam onipresentes, onipotentes e oniscientes.

Com tudo isso posto, onde entra a tal indignação dos brasileiros? É tão inflamada a torcida para que o carcinoma na laringe do ex-presidente ganhe a dimensão de metástase que não há saliva suficiente para ser derramada num hipotético protesto contra os superpoderes de uma bandidagem sem freios. Estulta, arrogante e truculenta, uma horda numericamente expressiva de brasileiros se engaja em causas equivocadas, derramando pelos becos do mundo virtual sua concepção de vida tosca, sua aversão à vida em sociedade, sua sordidez bairrista e demófoba. Estamos nos apequenando como sociedade e como nação, batendo recordes de mortes no trânsito e assistindo com certa conivência as cidades se brutalizarem. Enquanto isso, quem pode fazer a diferença precisa escolher entre o cemitério e o aeroporto, rumo ao exílio. Ou às vezes nem isso, como provam os 21 disparos que fizeram com que a juíza Patrícia só pudesse optar pela primeira alternativa.

Alumbramento perdido

2011-10-31T16:26:00.001-02:00

Sem que me desse conta, a poesia foi aos poucos se afastando de mim. Não foi uma escolha deliberada, e sim um afastamento natural, como ocorre com nossos amigos de juventude. Deixamos de nos encontrar, compartilhamos poucas afinidades e, com o passar dos anos, percebemos que nada mais justifica uma reaproximação. Uma pena, porque na maior parte dos meus anos de formação, poesia e prosa conviveram lado a lado, como variações de um mesmo alumbramento. É fato que sempre preferi os romancistas aos poetas, mas grande parte da minha produção juvenil foi construída com versos. Versos livres, sem preocupação formal, muitas vezes se derramando por páginas e mais páginas, livres de qualquer busca por concisão ou aprimoramento estético. Apenas frases caudalosas, que deixavam entrever as entranhas do jovem que fui, tão afeito a silêncios, tão impregnado de uma dor da qual desconhecia a origem.

Desse conjunto de frases caudalosas saíram três livros: A Canção Nômade, Dias Estranhos, Noites Solitárias e Olhos na Estrada Aberta. Nenhum deles publicado, nenhum deles conhecido para além do meu círculo de amizades, que tratava aqueles poemas como animais raros que obviamente eles não eram. E, aos poucos, os livros deixaram de ser uma necessidade para se tornarem apenas uma expressão do passado. Nos anos seguintes, ainda escrevi alguns versos, que permanecem guardados em caixas abarrotadas de inutilidades. O último poema que escrevi, quando minha filha nasceu, pode ser considerado meu canto de cisne.

Também deixei de ler versos. Raramente compro livros de poemas – o último foi Em Alguma Parte Alguma, de Ferreira Gullar, que não me encantou como seus trabalhos anteriores. A última descoberta que realmente mexeu comigo foi a poesia de Manoel de Barros, quando ainda morava em São Paulo, lá se vão quase 15 anos. Mas tenho o costume de reler coisas antigas para perceber o efeito que elas têm sobre mim hoje, muitos anos depois de tê-las lido pela primeira vez. Alguns versos provocam em mim um instante de luminosidade, outros me entediam.

Guardo muitos deles na mente: “Sua voz quando ela canta me lembra um pássaro. Mas não um pássaro cantando. Lembra um pássaro voando” (Gullar). “Eu faço versos como quem chora, de desalento, de desencanto” (Bandeira). “Eu vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura” (Ginsberg). “Numa noite fria, nessa terra crua, cada qual leva a morte que é sua. Cada homem certamente amou a vida, coberto por palmos de terra batida” (Brecht). “Eu venho sempre à tona de todos os naufrágios” (Quintana). “Que fazer, com o inferno no peito?” (Maiakovski). E muitos, muitos outros versos que me habitam como espectros de outras eras numa casa mal-assombrada.

Não me dou por vencido. De vez em quando, pego um volume de poesias na estante e o folheio. Não consigo entender Pound, mas me encanto com alguns versos avulsos de Eliot, Dylan Thomas, Rimbaud. Pessoa me fascina de um modo particular. Mas a verdade é que nada parece me fazer ser fisgado de volta. Outro dia, depois de muito tempo, reencontrei uma antiga namorada. Ela me chamou de Paulinho Poeta e perguntou se eu ainda escrevia versos. Sorri intimamente, e percebi que falávamos de um tempo que ruiu, atropelado pela cinza das horas.

O que aconteceu? Será que minha mente, exaurida por tanta brutalidade e insensatez e sempre às voltas com preocupações e compromissos cotidianos, não se permite um pouco de lirismo? Será que perdi a conexão com uma forma de literatura que parece extirpada diretamente do que temos de mais íntimo e obscuro? É possível. Ou talvez todo aquele desassossego que havia em mim tenha enfim repousado. Hoje, livre daquelas rajadas de angústia que me faziam viver em constante estado de turbulência, já me permito não escrever mais poesia. E ler alguns versos alheios quase como um gostoso passatempo, não como uma necessidade.

A reboque

2011-10-20T23:31:00.003-02:00

Hoje eu me deparei com um texto que me deixou comovido. Foi escrito em janeiro deste ano por Marcelo Rubens Paiva e fala sobre o desaparecimento e a morte do seu pai, ocorridos há 40 anos, em janeiro de 1971. Engenheiro e deputado cassado, Rubens Paiva foi preso em casa, por agentes da Aeronáutica, quando se preparava para ir à praia com os filhos numa manhã de feriado. Brutalmente torturado nas dependências do DOI-Codi, ele acabou morrendo por conta dos ferimentos. Não se sabe o paradeiro do seu corpo. “Dia 20 de janeiro é o dia em que a família decretou a data de sua morte. Não temos um jazigo, mas temos uma data artificial”, escreveu Marcelo.

Rubens Paiva era casado e pai de cinco filhos. Tinha, obviamente, envolvimento com pessoas que atuavam em grupos de combate à ditadura. Mas não estava na linha de frente, nem era o que na terminologia da época se poderia chamar de um “traidor da pátria”. Ao olhar as fotos que acompanham o texto, notei algo de curiosamente familiar. Não sei se porque ele tinha, ao morrer, a mesma idade que eu, 41 anos. Bem, compartilhei o link (postado anteriormente por uma amiga) no Facebook e foi meu irmão mais novo quem matou a charada, após ler o texto e ver as fotos: “O que aconteceu com Rubens Paiva poderia ter acontecido com a nossa família. Você percebeu como até as fotos lembram as da gente quando crianças?”.

Explico: na época do golpe militar, meus pais abrigaram em casa um tio nosso que estava diretamente ligado ao chamado “movimento subversivo”. A polícia estava à caça dele, que acabou conseguindo fugir e se exilar na Itália, se não me engano. Foram dias de tensão e medo, segundo relatos de minha mãe, então grávida do meu outro irmão (eu e meu irmão mais novo sequer éramos nascidos). Só que, para a sorte de todos nós, o ano era 1964, e não 1971, um período muito mais sombrio e particularmente violento da ditadura. Nós nos salvamos. Os Paiva, não.

Voltando às fotos, o fato é que elas, com sua cor desbotada e seus personagens em roupas e penteados hoje fora de moda, simbolizam algo crucial daquele período: a forma com que cidadãos comuns eram levados a reboque pela grande história, aquela que narra os acontecimentos de uma nação, e não de um indivíduo. Paiva, sua família e seus amigos eram gente como a gente, envolvidos em maior ou menor grau naquela sujeirada toda. Daí a semelhança daqueles retratos com os de nossa família e com os de muitas outras famílias que tentavam ganhar a vida naqueles nebulosos anos 70. Uma época de polarizações, de confrontos ideológicos acirrados, de heroísmo e insubordinação, mas também de traição e covardia.

Nem vou entrar nessa questão, mas me parece claro que precisamos repensar o julgamento dos responsáveis pelos mortos e desaparecidos na ditadura, nos moldes do que foi e está sendo feito na Argentina. Uma prova disso está na entrevista do Cabo Anselmo no Roda Viva da última segunda-feira, na qual ele justifica a execução da própria namorada, a paraguaia Soledad Viedma, por ela pertencer a um grupo de luta armada. Guerra é guerra, afinal. Mas, e daí? Eles viviam juntos e ela estava grávida dele. Agente duplo, Anselmo delatou a companheira e seu grupo, pertencentes à VPR, que acabaram massacrados de forma particularmente cruel, até mesmo para os padrões do aparelho de repressão brasileiro. Soledad foi encontrada morta dentro de um barril, com o feto arrancado dela lá no fundo. Eu me pergunto: existe motivo para tal brutalidade? O fato de ela ser uma guerrilheira é suficiente?

Lembro agora do filme Pra Frente, Brasil, de Roberto Farias. Nele, um homem comum é seqüestrado por engano pelas forças da repressão, para em seguida ser torturado e morto, enquanto o Brasil se deliciava com a conquista da seleção brasileira no México. Guardo bem clara uma cena: o personagem de Reginaldo Faria correndo por um campo aberto, tentando fugir dos seus algozes, e logo em seguida sendo alcançado por um veículo do exército. Não deixa de ser uma metáfora interessante: a história alcançando o indivíduo, reduzindo a pó o seu livre-arbítrio e o arrastando violentamente para o esquecimento.

Frankensteins

2011-10-15T17:26:00.000-03:00

Numa das cenas cruciais de Deuses e Monstros, o ex-cineasta de filmes de terror James Whale, vivido por Ian McKellen, aponta para a própria testa e diz: "Meus monstros estão aqui". Whale está em uma festa de casamento, na qual reencontra os atores de suas antigas produções, estrelas de clássicos como A Noiva de Frankenstein e O Homem Invisível. Mas os monstros que habitam sua cabeça são muito mais assustadores. Após um ataque cardíaco, as lembranças represadas durante toda a vida adulta romperam os diques construídos por sua mente para se proteger do passado. E é como se ele nadasse em um lago formado por destroços de reminiscências, tentando inutilmente chegar à margem.

O filme de Bill Condon capta James Whale em seus estertores. Velho, doente e quase esquecido por Hollywood, ele é assombrado pela imagem de sua primeira paixão, um fuzileiro com quem dividiu as trincheiras durante a Primeira Guerra, e pela ausência de carinho do pai repressor, incapaz de aceitar a sua homossexualidade. Tudo isso se manifesta em delírios que trazem à tona seus velhos filmes e no desejo que sente pelo jardineiro bronco e ingênuo vivido por Brendan Fraser, que se torna seu último amigo e seu último refúgio contra o enlouquecimento.

Deuses e Monstros é, portanto, muito mais do que a biografia de um cineasta à beira do fim. Ele fala do poder muitas vezes incapacitante da memória. Das imagens, sons e sentimentos que carregamos desde que nascemos e que vão nos povoando como um paraíso bíblico recebendo seus primeiros habitantes. Pode-se dizer que chegamos ao mundo com um HD limpo, sem qualquer arquivo ou software a corromper nossa ignorância absoluta. Mas nem sei se isso é verdade. Da concepção ao nascimento, são nove meses em que nos transformamos em algo muito maior e mais complexo do que um personagem de terror B. E é claro que nesse período recebemos pelo cordão umbilical não apenas nutrientes, mas possíveis sentimentos de tristeza, depressão e angústia passados por nossas mães. Quando somos tirados da escuridão e do conforto morno do líquido amniótico, já carregamos alguma nódoa.

Em vinte, trinta, sessenta anos, essas nódoas se acumulam, dando forma aos monstros a que se refere Whale. Somos remorso, perda, brutalidade, mesquinhez, frustração e melancolia, mas também somos compaixão, altivez, bondade, amor e - sempre que possível - felicidade. Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Ou, como no poema de um grande amigo chamado Rodrigo Brasil: "Somos Frankensteins formados por tristezas esfarrapadas, por noites de tempestade. Seguimos remendando retalhos de esperança, de mendigos que nos tornamos".

O fato é que nossos monstros não são necessariamente maus, mas nem por isso são menos assustadores. E chega uma época na vida em que, não importa que se assemelhem a um ursinho de pelúcia, eles vão nos apavorar como um Frankenstein na porta do nosso quarto. Porque até as boas lembranças se reduzem a isso: lembranças. Os dias de alegria que ficaram para trás, a família aos poucos desfeita, o verão em que nos tornamos adultos, o grande amor da nossa vida agonizando numa foto esmaecida. A vida, infelizmente, não nos oferece um retorno para que possamos, como o Benjamin Button do conto de Fitzgerald, pegar a estrada de volta. Reviver o que foi bom, consertar o que foi ruim e depois se esvair na bruma.

Sobre homens e rinocerontes

2011-09-27T00:43:00.001-03:00

Leio na Folha de S.Paulo que os rinocerontes estão sendo dizimados na África. Animais portentosos, eles são vítimas de caçadores que chegam até as savanas com artefato pesado: helicópteros, fuzis AK-47 e óculos de visão noturna. Ou seja, o que existe de mais inovador em tecnologia a serviço do que existe de mais primitivo na civilização. Este ano, foram mortos 279 rinocerontes só na África do Sul, todos eles com chifres amputados. É que na China (e também no Vietnã) o pó obtido com a moagem dos chifres é considerado milagroso: a ele são atribuídos desde o fim da impotência sexual até a cura do câncer, entre outros benefícios.

Não há, obviamente, qualquer comprovação científica. Nem haverá, já que o chifre é feito de queratina, o mesmo material de que são feitas as nossas unhas. Mas, em vez de arrancá-las das próprias mãos e pés e depois transformá-las em pó, os novos-ricos do império em expansão chinês preferem pagar até US$ 60 mil pelo quilo do pó de chifre de rinoceronte. Já não bastavam o espermacete extirpado das baleias e o marfim arrancado dos elefantes: agora se mata outro gigante para obter a poeira afrodisíaca do seu chifre. Chineses são particularmente afeitos à crueldade com animais. É só lembrar o que fazem com os ursos, torturados diariamente para a extração de bile, usada também para fins medicinais sem comprovação científica.

Mas seria injusto culpar apenas os chineses pela estupidez coletiva que se espalha para muito além das fronteiras asiáticas. Matar rinocerontes é apenas mais uma das aberrações rotineiras cometidas pelo ser humano. O que me faz pensar no quanto a evolução da nossa espécie é capenga, torta, como se assentada em areia movediça. Pelo visto, a seleção natural não legou necessariamente ao presente os seres mais inteligentes e sensíveis, e sim os mais brutalizados e capazes de transferir essa brutalidade às gerações seguintes. Basta uma rápida zapeada pelos canais de notícia ou uma folheada sem compromisso pelo jornal do dia para nos darmos conta da nossa própria bestialidade. E, por outro lado, da nossa própria genialidade.

Somos capazes de descobrir um planeta semelhante à Terra nos confins do universo, o HD85512 b, mas não conseguimos tirar o ronco crônico da barriga do nosso cardápio, mesmo sabendo que a produção global de alimentos é mais do que suficiente para prover três refeições diárias a todos os habitantes da Terra. Podemos nos comunicar via Skype ou MSN com um amigo na Nova Zelândia ou no Nepal, mas somos incapazes de nos comunicar com o cara que nos dá uma fechada no trânsito ali na esquina, pronto para uma briga, um tiro ou ao menos algumas palavrinhas pouco amistosas. Construímos prédios com mais de cem andares, mas também sequestramos aviões para jogá-los - e a nós mesmos - contra esses mesmos prédios. Sei que o uso da primeira pessoa do plural pode soar estranho nas frases acima, mas recorro a ela porque tenho consciência de que pertenço à mesma espécie de Amadeus Mozart, mas também à de Adolf Hitler.

A verdade é que, neste início de século cheio de som e fúria, idade contemporânea e idade da pedra prosseguem convivendo lado a lado, irmanadas e indissociáveis como gêmeas siamesas. Civilização e barbárie, sabedoria e abjeção. A mão que afaga é a mesma que apedreja, como escreveu Augusto dos Anjos. Não há diferença significativa entre matar um homem, um rinoceronte ou um percevejo. Mata-se sem objetivos claros, quase como um espasmo, um cacoete. É a nossa sina, a nossa maldição. Estamos ainda muito no início, por mais que as Ferraris, os Ipads e as tomografias computadorizadas digam que não. Habitamos um paradoxo feito de água, terra e ar, mas também de aço, concreto e fibras óticas. É nesse paradoxo que vivemos e nos abismamos, assistindo a neandertais modernos prosseguirem em sua busca por mais chifres, dólares e gigantes abatidos.

Sentado à beira do caminho

2011-09-21T00:43:00.001-03:00

Quando comecei a viajar sozinho, sem meus pais, a classe média ainda não tinha chegado ao paraíso das viagens aéreas. Conheci o Brasil em longas jornadas noite adentro, muitas vezes enfrentando 18, 24, 32 horas em ônibus que pareciam fincar raízes na estrada. Não me arrependo. Muitas imagens se apagaram da memória, mas ainda guardo na retina cenas pungentes: velhos surgindo do nada e indo para lugar algum no meio da noite, neblinas que encobriam pastos e lagoas pouco antes da aurora, casinhas coloridas e já descoloridas pelo tempo e a miséria. Conheço o Brasil, sua vegetação monótona a se estender por quilômetros e estados intermináveis, sua pobreza quase intransponível, sua aridez acolhedora. Suportei o desconforto de ônibus que mesmo no início da viagem já revelavam o mau-cheiro do banheiro e do suor acumulado nas poltronas por viagens e passageiros sem fim. Suportei o tédio das noites insones, das manhãs de calor quase insuportável, dos finais de tarde arrebatadores.

Em janeiro de 1988, pouco antes de completar 18 anos, fiz minha primeira viagem desgarrado de meus pais. Mas ainda era uma viagem adolescente: fui com os pais de um amigo, e com mais outros dois amigos, para Brasília e em seguida para uma pequena cidade chamada Ipameri, ao sul de Goiás. Ficamos numa fazenda linda, com tucanos, pés de goiaba e pessoas cuja bondade era quase uma característica física, como a pele torrada de sol e os traços ligeiramente oblíquos. Foi o primeiro clarão, a chama primordial, e percebi ali que amaria conhecer novas paragens, deixar enfim o ninho e enveredar pelo país. Repito: ainda não era possível, para um adolescente de classe média, ir à Europa ou mesmo à Argentina. Afinal, estávamos na década perdida.

Aos 20 anos, em outubro de 1990, deixei tardiamente a puberdade e me lancei na idade adulta. Depois de 50 horas, completei o percurso que separa Salvador do Rio Grande do Sul. Estava, enfim, longe da zona de conforto e da companhia dos amigos no ônibus. Sozinho como um espantalho na lavoura. Chegava ao sul, então o ponto extremo, a minha Terra do Fogo particular. Essa viagem até hoje representa uma cisão na minha existência, uma fratura no meu percurso linear. Não conheci apenas um estado. Conheci novas formas de convivência, novos sotaques e um novo olhar sobre o que queria para mim mesmo (embora ainda hoje não faça idéia do que queira para mim mesmo). Ao lado de uma grande amiga, percorri o estado de carona, subindo em carros e caminhões desconhecidos, deixando o frio me tomar e me levar ao acaso, sem rumo, guiado por intuições de última hora. No sul conheci amigos genuínos, mulheres inebriantes e a exata percepção de que a vida era muito mais do que minha provinciana rotina soteropolitana julgava crer. Ali eu me achei, e me perdi.

Continuei viajando nos anos seguintes, enveredando Brasil adentro de ônibus, das serras mineiras ao agreste cearense. Mas algo em mim se perdeu no sul, e não foi minha inocência. Talvez a percepção de que o mundo não me reservaria mais noites como aquelas, pessoas como aquelas, descobertas como aquelas. Hoje, duas décadas depois, percorro distâncias bem maiores em bem menos tempo, me enchendo de Lexotan para evitar o pânico da vulnerabilidade absoluta. Recorro ao conforto dos bons hotéis, dos carros alugados e dos bons restaurantes. E tento resgatar quem fui: aos 20 anos, cantando Belchior na beira de uma estrada da Serra Gaúcha: "Até parece que foi ontem minha mocidade". O polegar levantado, o olhar impetuoso e uma sensação inequívoca de que a vida inteira se descortinava à minha frente.

Nossa grande geração perdida

2011-09-17T20:28:00.002-03:00

Outro dia, Adriano Silva escreveu no blog Manual de Ingenuidades um texto muito interessante sobre o legado – ou a ausência de – que a nossa geração (os milhões de brasileiros nascidos entre 1965 e 1975) vai deixar para o futuro. Nele, o jornalista faz uma comparação entre os quarentões de hoje e os da geração anterior à nossa, e sua constatação é impiedosa: “Nós não estamos deixando marca alguma na música, nas artes, na cultura. Somos uma geração pequena. Ínfima em termos de manifestações que captam, marcam e traduzem o espírito de um tempo e que fazem a história. E que não está deixando nenhuma herança, nenhuma contribuição anímica relevante para a próxima geração. Não implantamos nenhum paradigma para ser superado por eles. Nós não fizemos nenhuma revolução, não trouxemos nenhuma voz nova ao microfone. Somos uma geração conservadora, de manutenção – e não uma geração renovadora, de ruptura”.

Lembrei do texto de Adriano ao assistir, na noite de anteontem, ao documentário Uma Noite em 67, que rememora o 3o Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, ocorrido em 21 de outubro daquele ano. O filme de Renato Terra e Ricardo Calil mescla imagens de arquivo com depoimentos atuais dos principais protagonistas do festival. E através dele vemos uma geração vitoriosa. Recém-saídos da adolescência, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Roberto Carlos e Edu Lobo começavam ali a consolidar seu nome na história da cultura nacional. Havia muito talento reunido, mas havia também a percepção de que eles não seriam apenas um hiato entre uma geração e outra. Seriam A geração.

Todos os artistas que citei acima são hoje sessentões. Há pelo menos 40 anos têm uma carreira solidificada e fazem parte, merecidamente, do cânone da música popular brasileira. Eles chegaram lá. E, como Adriano Silva em seu texto, eu também pergunto: e nós, onde chegamos? Há, é claro, artistas respeitados no país com idade entre 35 e 45 anos. Gente boa, talentosa e batalhadora na música, na literatura, no cinema, no teatro. Mas que, quando reunida, não dá voz a uma geração. Nosso principal legado é a invisibilidade. Somos culturalmente desimportantes.

Eu mesmo acreditava, aos 20 anos, que possuía um talento particular. Via em mim um pequeno gênio incompreendido, capaz de escrever poemas cheios de som e fúria e romances que mudariam o curso das letras mundiais. Mas basta uma rápida folheada na papelada amarelada que escrevi nesse período para perceber que os poemas não foram escritos por algum Rimbaud tropical nascido nos estertores do século 20. Nem os arremedos de romances cheios de diálogos pueris deixam entrever um novo Hemingway ou Fitzgerald. Não fui o único. Os amigos que fiz ao longo de décadas, muitos dos quais me pareciam talentosíssimos, também não vingaram. Hoje sobrevivem em empregos para os quais não parecem ter sido talhados e toda aquela centelha dá mostras de ter se apagado.

Mas por que não conseguimos? O que fez com que fracassássemos como arautos do fim de século? Acho que faltou, sobretudo, talento. Mas houve também alguma imaturidade, falta de senso de oportunidade e uma opressora dificuldade de lidar com as obrigações da vida moderna. No início dos anos 1990, não havia mais espaço para a porralouquice nem para o desbunde, muito menos para o engajamento nas questões sociais que foram marca registrada da geração anterior. Estou chutando, claro, e discordâncias serão bem-vindas. Apenas tateio as nossas vulnerabilidades para tentar entender o que deu errado. Mas, por outro lado, será que não estou sendo rigoroso demais, pegando pesado demais? Afinal, se ainda não fizemos não significa que não faremos. Como diria Renato Russo, é preciso acreditar na nossa grande geração perdida. Tenho 41 anos. O que me impede de começar agora, do zero, uma improvável carreira literária ou quem sabe até me lançar como um roqueiro temporão (não, a coluna não deixaria, muito menos o senso do ridículo). O negócio, enfim, é partir para cima, como um atacante veterano em busca do milésimo gol. Quem sabe a gente não consegue?

Gangorra

2011-08-29T01:55:00.002-03:00

Hoje acordei repentinamente às seis da manhã e um fragmento de reflexão me atingiu como uma pedrada na nuca: vou morrer. Não hoje ou amanhã, mas um dia. E a certeza desse dia, combinada com a mente ainda enevoada pelas horas de sono, me causou um calafrio, como se ao lado da cama em que me aconchegava houvesse um abismo. E que a qualquer momento, quando cochilasse, eu pudesse escorregar pelo lençol. Não é a primeira vez que recebo essa pedrada, tampouco será a última. Desde os 14, 15 anos ela me visita de vez em quando, principalmente nas horas mais adiantadas da madrugada, quando a insônia vence o cansaço. Não devo ser o único.

Imagino que Copérnico deve ter causado uma baita depressão na humanidade quando, em torno de 1500, lançou sua teoria do heliocentrismo, praticamente provando que a Terra não era o centro do universo, e sim apenas mais um planeta que orbita uma estrela pequena e desimportante a que chamamos sol. Essa descoberta jogava por terra (pelo menos para alguns) toda uma concepção de supremacia humana, de que éramos a espécie escolhida, destinada a reinar sobre os demais seres vivos e povoar os demais planetas. É a mesma coisa quando tomamos consciência de que morreremos. O mundo não gira em torno de nós, como imaginávamos quando éramos crianças, em nosso narcisismo pueril. E nossa vida é só um hiato entre duas formas muito semelhantes de silêncio e escuridão. Não foi fácil, e ainda não é, perceber isso, mas uma certa resignação e a plena constatação de nossa desimportância diante do universo facilitam as coisas.

Muito antes de mim, Elias Canetti, brilhante escritor búlgaro, já manifestava sua revolta contra a certeza da extinção: "Enquanto existir a morte, nenhuma beleza será bela e nenhuma bondade, boa". Pesado, não? Discordo dele. Como Caetano, eu digo que a vida é gostosa. Canetti achava que a morte deveria ser extinta, e dizia lutar para que isso acontecesse, infelizmente sem sucesso. Claro que faltava a ele - e a mim também - a crença em um início para além do fim. Um universo paralelo pós-último suspiro, onde pudésssemos nos refestelar em uma atmosfera celestial e rever os que foram antes, além de poder dar uma espiada nos que ficaram. Mas será que mesmo o mais fanático dos beatos não se confrontou em alguma noite sem lua com o horror da própria finitude? Parafraseando Shakespeare e Sartre, há menos mistérios entre o ser e o nada do que supõe a nossa vã filosofia.

Hoje à tarde, assisti ao jogo do Flamengo contra o Vasco. Em vários momentos, a televisão mostrou closes do técnico cruzmaltino, Ricardo Gomes, tenso, ansioso para que seu time vencesse, pensando em alguma estratégia para neutralizar as jogadas ofensivas do rival. Agora, menos de 12 horas depois, Ricardo Gomes está numa UTI de hospital, recém-saído de uma cirurgia de três horas que estancou a hemorragia cerebral causada por um AVC que ele sofreu ainda no campo. Seu estado é considerado gravíssimo. É a gangorra da vida se manifestando da maneira mais nítida, diante de todos nós. E, enquanto isso, cá estou eu, nesta madrugada insone, pensando num mundo sem mim - em noites como esta, silêncios como este, mas sem a minha consciência para assombrá-los.

Afagos e safanões

2011-08-25T20:18:00.002-03:00

É comum, quase um clichê, elogiar um romance dizendo que seus personagens parecem de carne de osso. Estariam, nesse sentido, tão próximos de nós quanto a vizinha do décimo andar, o colega do setor financeiro ou quem sabe até um velho amigo dos tempos de faculdade. Tendemos a nos identificar mais com esses livros que mostram gente como a gente, com os mesmos defeitos e virtudes que encontramos em nós mesmos ou nas pessoas que amamos ou com quem convivemos. Suas páginas emulam o efeito reconfortante de um abraço, que nos ampara e protege da nossa própria vulnerabilidade.

Os personagens criados por Jonathan Franzen em Liberdade são assim: lembram invariavelmente alguém com quem cruzamos em algum momento da vida, antes de cada um seguir o seu caminho. Mas não é apenas por isso, por parecerem “de carne de osso”, que eles tornam o livro tão prazeroso. Mais do que um painel incisivo da América dos últimos 30 anos, Liberdade é um livro sobre as escolhas que fazemos ao longo da vida adulta. Estão lá nossas decisões equivocadas ou certeiras a cada bifurcação, nossos temores mais íntimos, nossas fugazes conquistas cotidianas. E, acima de tudo, a inevitável constatação de que poderíamos ter nos empenhado mais.

Liberdade mostra como o destino que almejamos aos 20 anos vai sendo aos poucos demolido para dar lugar a um viaduto que leva a tudo aquilo que chamam lar: a necessidade de trabalhar, pagar contas, criar os filhos e envelhecer. Um processo mais do que pessoal, quase uma necessidade natural da espécie, e os que não se adaptam a ele correm o risco da inadequação. Ao longo de mais de 600 páginas e cerca de 30 anos, Walter, Patty e Richard - e mais alguns personagens que orbitam em torno deles - viverão as angústias da juventude e o desalento da maturidade (ou seria o contrário: o desalento da juventude e as angústias da maturidade?), enquanto recebem da existência afagos e safanões. Franzen também subverte o conceito de liberdade, caminhando no sentido inverso ao de Sartre em A Idade da Razão. Para o autor americano, ela é uma espécie de mal que desejamos profundamente, mas que quando o alcançamos nos arremessa contra o vazio. O encanto da liberdade, portanto, se converte em solidão e amargura, porque afinal não somos lobos da estepe.

Escritor talentoso, Franzen nos envolve com sua prosa, embora o livro tenha altos e baixos e alguns personagens não sejam tão palpáveis. É um texto sedutor, recheado com muita erudição e doses fartas de conhecimento político, econômico e de cultura pop. Em algumas noites, me vi desbravando suas páginas até a alta madrugada, incapaz de abandonar o desencanto crônico de Patty ou a mordacidade de Richard, que deixava entrever sua infelicidade abissal. Nada tão diferente do que o autor já havia feito em As Correções, outra imersão no universo familiar norte-americano contemporâneo. São romances que atestam o nascimento de um autor vigoroso (no conteúdo, não tanto na forma, como a maioria dos escritores que admiro). Deve melhorar com o tempo, mas já é dono de uma sensibilidade comovente para dissecar nossa penosa aventura pela Terra.

O horror, o horror

2011-08-08T19:26:00.003-03:00

Numa cena clássica de Apocalypse Now, o tenente-coronel Bill Kilgore, vivido por Robert Duvall, aspira o ar e diz: “Adoro o cheiro do Napalm pela manhã. Nada mais no mundo cheira dessa forma”. Kilgore está há muito tempo no front do Vietnã, e seu pelotão certamente já lançou toneladas de Napalm sobre as aldeias vietnamitas. As bombas passam ao redor dele sem que esboce sequer uma reação instintiva de se proteger delas. Kilgore está impregnado de guerra, daí não se dar conta de que o cheiro que adora é o mesmo cheiro que mata indiscriminadamente homens, mulheres e crianças. “O horror, o horror”, como diz Kurtz (Marlon Brando) a Willard (Martin Sheen) já no terço final do filme.

Emocionalmente arruinado pela brutalidade de um conflito absurdo e desnecessário, Kurtz constrói um império que promove atrocidades em escala industrial no coração das trevas vietnamitas. Mas a chave para o seu enlouquecimento está em um trecho da sua conversa com Willard. É quando ele relembra da pilha de braços empilhados de criancinhas vietnamitas que tinham acabado de ser vacinadas contra a poliomielite pelas tropas norte-americanas. O próprio exército vietnamita tratou de decepar os braços, para dar uma idéia do quanto estavam determinados. A interpretação de Brando é particularmente arrebatadora nesta cena, e ele prossegue: “Eu chorei. Berrei como uma avó. Eu queria arrancar meus dentes. Não sabia o que queria fazer. E eu quero me lembrar disso. Não quero me esquecer.”

Apocalypse Now é provavelmente o filme definitivo sobre a guerra. Em seus 153 minutos está condensado todo o horror que o homem é capaz de infligir a outros homens. Mas o filme de Coppola diz muito também sobre a alma humana mesmo em tempos de suposta paz. Será que nós também não sentimos o cheiro de Napalm pela manhã? Afinal, estamos tão impregnados de violência que ela já se integrou à nossa rotina. Mas parece que não queremos lembrar disso. Queremos esquecer o genocídio silencioso de garotos pobres e pretos, soldados rasos em um front indefinido. Ou os chamados cidadãos de bem que agridem e matam por qualquer discussãozinha boba no trânsito. Ou os assaltantes que puxam o gatilho como se abrissem uma lata de cerveja numa festa. Na sociedade brasileira (e mundial, provavelmente), a indiferença talvez seja o Napalm do século 21. Ela nos embriaga e entorpece, mas só até o momento em que a barbárie nos atinge em cheio, e nos faz berrar como uma avó.

A doce dama do lixão

2011-07-29T19:59:00.001-03:00

Pouca gente sabe quem foi Estamira Gomes de Souza, que morreu ontem no Rio de Janeiro. Eu, por exemplo, só a conheço por ter assistido ao comovente documentário que leva seu nome, dirigido por Marcos Prado em 2005. Quem viu o filme não esquece dela, nem a sensação de desconforto quase físico que a sua tragédia pessoal provoca em nós. Estamira tinha 72 anos. Presto minha homenagem a ela reproduzindo aqui uma crítica que escrevi na época do lançamento do filme.

Vida e pensamento de uma habitante do submundo

são retratados com ternura em ‘Estamira’

Além dos arranha-céus da zona sul carioca, dos conjuntos habitacionais da zona norte, das favelas e casinhas de tijolo aparente da Baixada Fluminense, existe um lugar onde os deserdados se encontram. São milhares deles, homens, mulheres e crianças vindos do nada e indo para lugar nenhum, sobrevivendo das toneladas de restos humanos despejadas diariamente no aterro sanitário de Jardim Gramacho. Entre eles, no ponto mais baixo da escória, vive Estamira. Mulher de pouco mais de 60 anos, mãe, avó, portadora de distúrbios mentais e dona de um olhar singular e surpreendentemente arguto sobre o absurdo da existência, sobretudo da de gente como ela.

O sofrimento, as lembranças e a tortuosa vida de Estamira estariam irremediavelmente fadados ao oblívio caso ela não tivesse topado, no ano 2000, com o cineasta Marcos Prado, que há tempos desenvolvia um trabalho fotográfico no lixão do Jardim Gramacho. Ficaram amigos, e o diretor começou a ser seduzido pelas frases enigmáticas, recheadas de reflexões filosóficas, daquela senhora de olhos esbugalhados, que dava início a um tratamento psiquiátrico no Centro de Assistência Psicossocial José Miller, em Nova Iguaçu. Resolveu imortalizá-la num filme que leva seu nome.

Prado dá plena voz a sua biografada, registrando seus delírios e seus momentos de intensa lucidez, enquanto conduz o espectador para dentro do universo em que ela sobrevive. Lá, entre montanhas de detritos, urubus e lagos imundos que borbulham pela ação dos dejetos orgânicos, Estamira encontrou a afeição e o amparo que lhe faltaram durante quase toda a vida.

Filha de uma mulher com problemas mentais e neta de um indivíduo que a violentou quando criança e a levou para um bordel, ela casou, teve um menino, descasou e encontrou outro homem, um italiano mulherengo, com quem teve uma menina. Já mais velha, foi duas vezes estuprada no local onde vivia e ainda deu à luz outra filha, que acabou sendo criada por uma família. É doloroso perceber, em fotos antigas, que Estamira chegou a ter alguma estabilidade. Andava bem-vestida e criava os filhos – que também dão seus depoimentos – com dignidade. Com uma linha de pensamento muitas vezes enviesada e aparentemente desconexa, ela rememora essa existência que acabou por levá-la ao aterro de Jardim Gramacho.

Há frases lapidares, como “não existe mais inocente no mundo. Tem esperto ao contrário, mas inocente, não” ou “aqui só tem escravo disfarçado de liberto. A Isabel libertou todo mundo mas não deu comida, não deu trabalho. Ficou isso aí”. Estamira nutre uma revolta profunda contra Deus, a ponto de se descontrolar e expulsar de casa seu filho, quando ele tenta lhe passar ensinamentos aprendidos na Igreja Adventista. É quando a senhora dócil e de olhar distante dá lugar a uma mulher violenta e fora de si, que despeja afirmações como “Quem seguiu direitinho tudo que ele (Deus) e a quadrilha dele mandou largou de morrer? Largou de passar fome? Largou da miséria?”.

Marcos Prado foca o mundo de Estamira com câmera ágil, trilha envolvente e fotografia granulada (oscilando entre o colorido e o preto-e-branco), mostrando com fidelidade a vida no aterro, seus personagens e a dignidade (ou a completa ausência dela) que viceja por trás da imundície. Poderia ter sido mais sucinto, reduzindo em pelo menos 20 minutos a narrativa, para deixá-la mais ágil. Mas é um defeito menor em meio a tantas virtudes. Ao mostrar a brutalidade cotidiana da vida no lixão, Estamira transporta para nossa realidade o mundo dos invisíveis. E o que vemos nos sufoca, mas também nos enternece.

* Publicado originalmente no Correio da Bahia.

Odisséia americana

2011-07-29T12:19:00.001-03:00

Pouco antes de morrer, Johnny Cash gravou uma série de canções de outros compositores. Há coisas lindas, como a releitura de Hurt, do Nine Inch Nails, que ganhou com ele um tom abissal, quase apocalíptico. E também One (U2), Bridge Over Troubled Water (Simon & Garfunkel) e In My Life (Beatles). Mas, entre todas essas gravações outonais, há uma música do próprio Cash que me comove mais do que qualquer outra: Give my Love to Rose. Ela pertence à linhagem de canções que deram forma à faceta de “storyteller” do cantor, da qual fazem parte pérolas como The Reverend Mr. Black, The Ballad of Ira Hayes e The Last Gunfighter Ballad.

Cash conta a história de um homem que encontra um sujeito agonizando ao lado de uma estrada de ferro. Ele vira seu corpo para ajudá-lo e escutar o que tem a dizer. E o que esse homem tão perto da morte diz é de cortar o coração: após passar 10 anos numa prisão em São Francisco, pagando por algum crime que havia cometido, o desconhecido queria apenas voltar para a Louisiana para rever a esposa, Rose, e conhecer seu filho. Pede ao seu interlocutor que leve até Rose a sacola onde está todo o seu dinheiro, para que ela possa comprar umas roupas, e que diga ao garoto que seu pai está muito orgulhoso dele. E, num lamento desesperado, pede para que leve todo o seu amor para Rose.

Há toda uma concepção de país por trás dessa pequena história de amor e solidariedade. Na sua simplicidade, Cash deu forma a uma odisséia impossível de retorno à Louisiana natal. Está ali toda a vastidão da América, a solidão inabalável dos seus grandes espaços abertos, a porta que abre e fecha em Rastros de Ódio, de John Ford, trazendo desconhecidos e com eles boas ou más notícias. Estão ali o crime e o castigo, e também a confiança no próximo, traduzida no conceito anglo-saxão de “trust”, que permeia as relações entre as pessoas no país. É essa percepção de confiança que permite que um homem à beira da morte transfira a um desconhecido todo o seu dinheiro e a missão de levá-lo à mulher que ama.

Estamos, claro, falando de um mundo ideal, onde a bondade e a honestidade seriam tão rotineiras no cotidiano da América profunda quanto a torta de maçã esfriando na janela ou os ovos com bacon no café da manhã. Mas o fato é que essa relação de respeito e confiança no próximo é parte integrante do imaginário norte-americano. Ela está presente, por exemplo, em A História Real, filme de David Lynch, nas pessoas que ajudam o velho viajante Alvin a continuar sua jornada a bordo de um cortador de grama para reencontrar o irmão e acertar as contas com o próprio passado. Está presente também na forma destemida com que Sal Paradise e Dean Moriarty cruzavam a América de carona, carro, ônibus ou trem em On The Road, de Jack Kerouac, sempre louvando a generosidade pura das pessoas simples e confiando que haveria alguma alma boa para ajudá-los caso houvesse algum problema.

Johnny Cash registra magistralmente essa confiança em sua canção singela, e imprime tamanha sinceridade à sua voz que ninguém duvida de que tenha realmente viajado até a Louisiana para levar a mensagem do homem à beira da morte para a sua família. É impossível não sentir uma pontada de tristeza quando ele canta: “Give my Love to Rose, please won’t you, mister?”, num lamento desesperado de quem não pode mais prosseguir na odisséia rumo à felicidade perdida. Ao ouvi-lo, nós também sentimos na pele a necessidade premente de levar adiante o último desejo de um desconhecido, pelo simples fato de ele acreditar na nossa honestidade.

Give my Love to Rose

I found him by the railroad track this morning

I could see that he was nearly dead

I knelt down beside him and I listened

Just to hear the words the dying fellow said

He said they let me out of prison down in Frisco

For ten long years I've paid for what I've done

I was trying to get back to Louisiana

To see my Rose and get to know my son

Give my love to Rose please won't you mister

Take her all my money, tell her to buy some pretty clothes

Tell my boy his daddy's so proud of him

And don't forget to give my love to Rose

Tell them I said thanks for waiting for me

Tell my boy to help his mom at home

Tell my Rose to try to find another

For it ain't right that she should live alone

Mister here's a bag with all my money

It won't last them long the way it goes

God bless you for finding me this morning

And don't forget to give my love to Rose

Give my love to Rose please won't you mister

Take her all my money, tell her to buy some pretty clothes

Tell my boy his daddy's so proud of him

And don't forget to give my love to Rose

Cinzas do paraíso

2011-07-25T00:47:00.001-03:00

A morte de Amy Winehouse não aconteceu ontem: há dois ou três anos ela agonizava à vista de todos, com a conivência obsessiva dos tablóides e sites de internet sempre à cata de fotos escandalosas, e era motivo de chacota entre as platéias que se deslocavam até seus shows para vê-la cambalear e esquecer as letras. Enquanto sucumbia, Winehouse alimentava fartamente o universo de frivolidades e mitos forjados que leva a alcunha de cultura pop. O mesmo universo que agora vai incluí-la no patético panteão dos ídolos mortos aos 27 anos, e diluí-la em pequenas porções até que se esgote o seu parco legado. Seu fim, tão óbvio, me chocou e me entristeceu, até porque vislumbrava algo de vibrante e genuíno em sua música. Mas estes dias nos reservaram uma morte ainda mais trágica, e é dela que gostaria de falar.

Estou me referindo à morte da inocência, ou do que restava dela. Com o assassinato de uma centena de pessoas na Noruega, caiu por terra a última fronteira ainda imune à barbárie. Ela enfim chegou a um país onde as políticas de bem-estar social implantadas no pós-guerra deram forma a uma das civilizações mais avançadas do mundo. Ao lado de seus vizinhos escandinavos, a Noruega é um exemplo sem igual de como a social democracia é o melhor (o único, talvez) caminho a ser seguido para se criar uma sociedade homogênea, consolidada a partir de investimentos maciços em políticas públicas e na presença do estado onde ele é estritamente necessário. Enfim, a Noruega é o mais próximo que o homem chegou do paraíso, mas agora se vê tomada por cidadãos perplexos e incapazes de entender as motivações para tamanho sofrimento.

É o século 21 se mostrando por inteiro. Não, desta vez não há nenhum radical de origem árabe e pertencente a alguma organização islâmica para ser responsabilizado. A doença, neste caso, vem de dentro, como um câncer. A princípio, lembra muito aquele atentado de Oklahoma, cometido por Timothy McVeigh. Pelo pouco que li - e quero ler cada vez menos sobre tragédias como essas - o sujeito era um desses fanáticos de extrema direita com idéias difusas e absolutamente tolas, que para azar de todos nós (sim, essa tragédia também nos atinge) estava armado até a raiz dos cabelos. Panacas como esse surgem de vez em quando, como anomalias numa ninhada sadia, e costumam fazer um estrago danado. Mas é sintomático que o novo século esteja sendo cada vez mais povoado por eles.

Há algo de errado em nós, na forma como vemos e agimos no mundo, e nesse sentido vale ler O Mal Ronda a Terra, do historiador Tony Judt, que explica de forma lúcida como deixamos de exportar Noruegas em série para nos tornarmos reféns do individualismo e do culto ao consumo em nações abarrotadas de miseráveis. Uma coisa, é claro, não tem nada a ver com a outra. Mas ambas fazem parte de um mesmo cenário desolador, no qual o que mais se destaca é a banalização (e o recrudescimento) da violência. Seja na forma de armas de destruição em massa, bombardeios "cirúrgicos" ou mesmo de um .38 de numeração raspada que um sujeito numa moto usa para atirar em nós e nos roubar o celular. É a grande marcha da história e as pequenas tragédias individuais se unindo para tragar o máximo de vidas possível. E nós, sobreviventes vulneráveis e desnorteados, seja no Brasil, na Líbia ou na Noruega, apenas lamentamos o azar alheio e louvamos a nossa sorte.

O preço da nostalgia

2011-07-14T19:34:00.002-03:00

Ao longo de décadas de leitura conheci alguns personagens com os quais me identifiquei profundamente. Havia muito de mim em Mathieu Delarue, o anti-herói existencialista que clama intimamente por liberdade em A Idade da Razão, de Sartre. Ou em Sal Paradise, o aventureiro que cruzava as estradas da América em busca da própria essência no clássico beat On the Road, de Jack Kerouac. Ou ainda em Jake Barnes, o beberrão atormentado e hedonista de O Sol Também se Levanta, meu Hemingway preferido. Mais recentemente, ao ler Conversa na Catedral, de Vargas Llosa (sobre o qual comentei aqui recentemente), vi a mim mesmo na pele de Santiago Zavala, um dos personagens mais palpáveis com que me deparei nessas andanças imaginárias por milhas e milhas de palavras e entrelinhas. Todos eles fazem parte do que sou, assim como alguns personagens dos contos e romances de Fitzgerald ou tipos momentaneamente esquecidos por minha mente cansada.

Mas nenhum deles se parece tanto comigo – seja pela forma de pensar, pelos ídolos literários ou pela propensão à nostalgia – quanto um sujeito que encontrei no cinema domingo passado: Gil Pender, o frustrado escritor e roteirista de Meia-Noite em Paris, novo filme de Woody Allen. Um filme delicioso, diga-se de passagem, que marca o retorno do cineasta ao auge (por menos pretensiosa que seja esta comédia de acento fabular). Sim, eu me vi espelhado nos cabelos loiros e no nariz torto de Owen Wilson, que empresta sua estampa ligeiramente desajeitada e melancólica a um indivíduo fascinante. É claro que um personagem de cinema dificilmente alcançará a profundidade de um congênere literário, ainda mais em se tratando de um personagem alegórico, que habita uma trama amparada em clichês bem definidos – e magistralmente subvertidos. Gil está longe de ostentar, por exemplo, a complexidade de um Raskolnikov.

O fato, porém, é que meus pequenos sonhos românticos estão lá no filme, verbalizados por ele: morar em Paris, trabalhar com literatura e, principalmente, ser capaz de viver em um período histórico que me fascina acima de todos os outros. Gil cultiva a nostalgia de um tempo não vivido – no caso, a década de 1920, quando a capital francesa foi invadida por hordas de escritores e artistas, em grande parte americanos expatriados, imortalizados com a alcunha de Geração Perdida. Tanto eu quanto ele consideramos esse hiato que separa a humanidade de duas guerras absurdamente brutais o ápice da civilização. Tanto eu quanto ele lamentamos a nossa inadequação ao mundo atual e alimentamos o desejo de ter nascido e vivido em uma outra era (já falei sobre isso aqui no blog).

Meia-Noite em Paris trata desses assuntos com leveza, doçura e humor, mas sua conclusão é de certa forma amarga. Ao voltar ao passado e reencontrar Hemingway, Scott e Zelda Fitzgerald, Salvador Dalí, Cole Porter, Luis Buñuel e Gertrude Stein, entre tantos outros ícones dos anos loucos, Gil se depara com o fato de que, para quem vivia aquele presente, a Era de Ouro já havia passado. Ao voltar ainda mais no tempo e encontrar Toulouse-Lautrec, Edgar Degas e Paul Gauguin no final do século 19, eles se queixam que a verdadeira Belle Époque foi a Renascença. E assim por diante – ou melhor, para trás. Não existe, portanto, um lugar ideal no espaço-tempo, um útero imaginário para onde podemos voltar sempre que o sentimento de inadequação nos toma de assalto. Passado, presente e futuro são apenas monótonas variações sobre um mesmo tema.

Quanto à nostalgia, até que ponto ela é salutar e até que ponto revela um aspecto negativo da nossa personalidade? Ansiar pelo passado não seria uma forma de negar o futuro, ou mesmo o presente? E, ao negar o presente, não corremos o risco de nos abrigarmos numa bolha, refratária a uma existência mais tranqüila e menos desconfortável? Provavelmente sim. Embrenhar-se na nostalgia é como fazer pesca submarina no oceano sem o auxílio de tubos de oxigênio. Imergimos até certo ponto, mas é preciso guardar um pouco de ar para o retorno à superfície, caso contrário permaneceremos num limbo. Ao final, Gil irá descobrir que o presente tem lá seus atrativos – desde, é claro, que tome decisões cruciais, que o aproximem do homem que quer ser. Isso vale para ele, para mim e para qualquer um de nós.

Impedimento

2011-07-09T20:24:00.002-03:00

Acompanho futebol desde muito criança. Talvez por isso tenha uma memória prodigiosa para recordar jogos e times que me marcaram. Lembro, por exemplo, da decisão por pênaltis do Campeonato Brasileiro de 1977, entre São Paulo e Atlético-MG, quando tinha apenas sete anos. Ou do timaço que o Guarani montou no ano seguinte para ser campeão, com Renato, Zenon e Careca. Ou do primeiro título do Flamengo, em 1980, numa final emocionante de 3 a 2 contra o Atlético-MG, que abriu caminho para os títulos que o Mengão conquistaria em seguida na Libertadores e no Mundial. São imagens que permanecem vívidas, guardadas com carinho como se fossem pequenos troféus que contam a história de um clube.

Ainda hoje gosto de assistir partidas de futebol. Continuo torcendo feito criança pelo Flamengo e, como quase todo mundo, me encanto com a forma de jogar do Barcelona. Mas está cada vez mais difícil dissociar o que vejo nos gramados do que leio e ouço sobre o mundo do futebol fora do campo. Até porque, a partir de agora, a corrupção generalizada que sustenta esse meio começa a me afetar diretamente - e também a você que lê este texto agora. Pagamos compulsoriamente impostos de todo tipo. Somos reféns de uma carga tributária obscena, além de sermos forçados a honrar compromissos com IPVA, IPTU, IR e muitos outros Is. É um dinheiro alto, que nos faz falta e sai dos nossos bolsos para prover uma estrutura que não criamos, mas que temos imensa dificuldade em mudar. Uma opção é o voto, outra é a desobediência civil nos moldes da pregada por Thoreau, mas essa pode nos sair caro num país tão emperrado pela burocracia como o Brasil.

O que fazer, então, quando nos damos conta de que nosso dinheiro está sendo usado para bancar um evento absolutamente desnecessário e economicamente inviável como a Copa do Mundo de 2014? Seria em nome da paixão que todos nós, brasileiros, cultivamos pelo futebol? Balela. A aprovação, na Câmara dos Deputados, da Medida Provisória que prevê sigilo nos gastos da Copa institucionaliza de vez a canalhice. Em nome do quê devemos ficar reféns de gente sem caráter e sem escrúpulos? É curioso como ainda nos surpreendemos ao saber de coisas como as reveladas na entrevista do presidente da CBF, Ricardo Teixeira, à revista Piauí. O que há de novo ali? Todo mundo com um mínimo de informação sabe há muito tempo que Teixeira é um tipo vil, safado e incapaz, que se mantém no poder por meio de ameaças e acordos com gente graúda, como ele mesmo deixou claro. Sua relação com a Rede Globo é um escândalo, devidamente escamoteado pelo ufanismo tolo das narrações esportivas comandadas pelo locutor e porta-voz da emissora, Galvão Bueno - um ufanismo que, mais do que tolo, é abjeto.

Não existe novidade nessas revelações nem na postura do Legislativo. Mas me pergunto o que eu poderia ter feito para evitar que o Brasil fosse escolhido para sediar a Copa de 2014. Não acredito em violência, portanto não gostaria de sair por aí arremessando pedras nessa gente. Meus votos não deram em nada e meu ingênuo protesto aqui neste espaço não vai servir para muita coisa. Mas nem por isso devo aceitar que, em um país com uma desigualdade social gravíssima e com um déficit educacional insustentável, sejam gastos cerca de R$ 10 bilhões na construção ou reforma de estádios que serão usados em duas ou três partidas - assistidas apenas por quem conseguir pagar uma fortuna para ver duas horas de pelada entre, digamos, Japão e Costa do Marfim. Fico imaginando de que maneira esse dinheiro poderia ser usado em treinamento de professores ou no aparelhamento de escolas, para ficar nos itens mais básicos da nossa cesta de necessidades.

Esse é um discurso ingênuo e inútil, eu sei. Uma cantilena que já não comove nem estimula, muito menos resolve alguma coisa. Mas mesmo assim me pergunto: não parece óbvio a quem comanda o país o absurdo que significa essa inversão de prioridades? Não há melhoria de infra-estrutura nas cidades-sedes que justifique esse descalabro. Assistimos calados a um dos maiores assaltos já realizados no Brasil, e provavelmente do mundo. Só que, neste caso, conhecemos de antemão os integrantes da quadrilha e sabemos previamente qual será o plano. Não há elemento-surpresa, tocaia ou sequer a engenhosidade dos crimes perfeitos. É apenas um assalto banal, a céu aberto e à luz do dia, na frente de todo mundo, sem a necessidade de máscaras ou de armamento pesado - apenas o cinismo e o despudor, que, pensando bem, são armas bastante eficientes. Fazer o quê? É a nossa sina histórica, o nosso moto-perpétuo.

Charge retirada do site http://conspirar.wordpress.com

Um país outonal

2011-07-07T23:32:00.000-03:00

Não conhecia o Uruguai quando li Gracias por el Fuego, de Mario Benedetti. Descrito por sua pena impiedosa, o "amorfo país de andrajosos" me fazia pensar em mais uma republiqueta sul-americana de passado melancólico e futuro incerto, como Bolívia ou Venezuela. Não tinha idéia de como eram as ramblas que perpassam toda a cidade de Montevidéu, o bairro de Pocitos e muitas outras partes da capital retratadas por ele também no clássico A Trégua e em alguns contos de Correio do Tempo. Mas o fato é que, em apenas cinco dias por lá, o Uruguai me surpreendeu, e a imagem que Benedetti legou à minha imaginação de leitor acabou ofuscada pela realidade. Uma realidade positiva, acima de tudo, mesmo tendo passado por lá uma das piores experiências que podem ocorrer a um viajante: ser roubado.

De carro, a caminho de Punta Del Este, parei para uma visita à Casapueblo, em Punta Ballena, um inusitado hotel-museu concebido pelo artista Carlos Páez Vilaró. Estacionei o carro, cheio de bagagens, e entramos. Quando voltei, o vidro do carona estava quebrado e tinham sido levadas sacolas e pastas contendo os nossos passaportes, o meu tablet, livros, DVDs, chaves, jóias, dinheiro e muitas, mas muitas outras coisas, incluindo um pequeno volume de poemas do próprio Benedetti, comprado com todo carinho na livraria El Ateneo, em Buenos Aires. Isso doeu fundo, e a partir daí o resto da viagem foi apenas um tormento que, passados apenas cinco dias e já confortavelmente instalado em minha casa, obviamente não apaguei da memória. Por mais que não parecesse, estava sim em um país sul-americano, inseguro e desigual.

Mas seria injusto guardar uma recordação tão amarga de um país (ou melhor: de uma cidade) do qual gostei tanto. Montevidéu é desses lugares que nos provocam um sentimento de afeto, um desejo de ficar mais, indefinidamente, ou quem sabe até definitivamente. Ao passear por suas ramblas, pensei em uma velhice feliz numa daquelas varandas dos prédios de Pocitos ou Punta Carretas, contemplando sem pressa o Rio da Prata, levando um cão para passear e sentindo o vento gelado me tomar sem trégua. Lá, até os cachorros contemplam o horizonte. Uma cidade outonal, poderia dizer, que caminha sem alarde para um ocaso indefinido. Se Buenos Aires, na outra margem do rio, sintetiza uma aspiração malograda de grandeza e glamour de inspiração européia, Montevidéu se resguarda na própria timidez, e talvez num desencanto crônico de quem não espera mais uma grande reviravolta da história.

Já Punta Del Este me pareceu uma filial da Collins Avenue fincada abaixo do Trópico de Capricórnio. Suas casas e prédios ostensivamente luxuosos e ainda mais ostensivamente vazios num inverno gelado celebram o excesso, e até uma certa breguice. No principal hotel-cassino da cidade, um cartaz informava que dali a alguns dias o filho de Frank Sinatra se apresentaria cantando as músicas do pai, numas dessas apropriações indébitas só legitimadas pela genética. Mas Punta não é o Uruguai, embora, pelo curto tempo passado por lá, eu também não seja capaz de dizer o que realmente é o Uruguai, qual a matéria-prima desse território diminuto, oprimido por dois vizinhos gigantes. Há o litoral, os pampas que se estendem até o Rio Grande, os pequenos balneários banhados pelo Prata e mais o quê? Onde ficam as fronteiras que delimitam a sua essência de país?

Os uruguaios são simpáticos, educados e muito solícitos, e no geral ligeiramente tímidos. Parecem conscientes da própria desimportância. Queixam-se do custo de vida altíssimo e da violência crescente nas áreas mais afastadas, mas em geral parecem viver com dignidade, sem a desigualdade abissal e a brutalidade cotidiana que encontramos pelas bandas de cá. Também não padecem, como nós, de uma mania de grandeza gratuita e sem motivo, nem se consideram o país do futuro ou o melhor povo do mundo. Apenas observam, caminhando com chimarrão e garrafas térmicas nas mãos, a vida se esvair em silêncio e frio.

Rascunhos

2011-06-24T01:03:00.001-03:00

O passado tem me assombrado ultimamente. Com o auxílio das redes sociais e de prosaicas caixas de sapatos cheias de cartas, retratos e reminiscências, tenho recorrido com frequência aos meus arquivos mortos. Até então, eles jaziam empoeirados e completamente esquecidos em algum canto da minha memória, pródiga em guardar números, nomes e fatos históricos, mas cada vez mais incapaz de manter ativas as imagens que passaram pela minha frente ao longo desses 41 anos de vida, como se as visse através de fitas VHS tomadas pelo bolor. Nesse sentido, as redes sociais têm sido prodigiosas na arte de trazer de volta à nossa mente coadjuvantes ou figurantes do nosso longa-metragem particular (porque os protagonistas, obviamente, permanecem desempenhando o papel de mocinhas ou vilões).

O fato é que tenho "reencontrado" pessoas que haviam evaporado da minha mente. Ao clicar nas fotos de algumas delas, me deparo com estranhos. Olho e não encontro naquela imagem o borrão correspondente que havia guardado daquele nome e sobrenome. Aquela pessoa, agora um amigo no Facebook, é pouco menos que um fantasma, um arremedo de ser humano, mas com quem posso trocar mensagens ou compartilhar retratos. Sei que convivi com essas pessoas um ano ou mais, e que troquei com elas saudações amistosas ou só palavras soltas ao vento, sem qualquer significado além da comunicação primordial entre primatas. E também, graças às fotos que surgem na minha página, postadas por mim ou não, vejo a mim mesmo como a um estranho. Quanto de mim permanece em mim? Quanto de minha juventude acompanha os meus dias de adulto prestes a entrar no outono da vida?

Mas as caixas de sapatos trazem revelações ainda mais surpreendentes. Vasculho na colina de cartas, lembretes, guardanapos e papéis avulsos e encontro pessoas que esqueci, em parte ou por completo. Fico intrigado com declarações de afeto que sugerem um amor infinito ou uma amizade capaz de ultrapassar a inóspita fronteira da adolescência. Constato que muitas daquelas amizades (que por sua vez ocultavam paixões abrasadoras) se reduziram a rabiscos num papel amarelado.

Ao manusear uma delas, me surpreendo com a remetente. É, para mim, uma completa desconhecida. Mas vejo que na caixa há outras cartas dela. Abro as cartas. Uma delas diz: "Não me esqueça, quando precisares de uma amiga conte comigo". Está com a data de 4 de fevereiro de 1987, dia em que completei 17 anos. Há outras, nas quais ela analisa poemas que eu teria enviado para a sua apreciação. Ela me pede que leia além dos escritores aos quais estava habituado, o que é um sábio conselho, e nas demais reitera nossa amizade. Termina uma delas com "Um beijão da amiga de sempre". Depois de reler todas essas cartas, consegui resgatar em parte a pessoa que as escreveu: uma garota branquinha, meio gordinha, cabelos pretos e cacheados e, se não me engano, mais velha do que eu alguns anos e com quem convivi apenas um verão, antes que ela voltasse para Piracicaba, de onde as cartas foram enviadas.

Não deixa de ser curioso que, na adolescência e nos primeiros anos do resto de nossas vidas, a palavra "sempre" tenha um caráter tão efêmero. Ao mergulhar ainda mais fundo nas camadas de passado da caixa de sapatos encontro um envelope recheado de cartas e bilhetinhos de uma namorada que nunca esqueci. Ali está, na área reservada ao remetente: "Da sua, sempre sua... ". De novo o "sempre". Há também correspondências longas e lindas a desvelar outras paixões arrebatadoras, que duraram pouco menos ou mais de um ano. Textos repletos de carinho, esperança, frustração ou decepção com o meu caráter fugidio e minha insegurança sem sentido. Textos que revelam o quanto já fui amado e o quanto amei, mesmo que só tenha, aqui, uma das metades. Gostaria muito de reler as cartas que suscitaram as réplicas que guardo aqui comigo ou as que escrevi respondendo a tantas demonstrações de afeto. Estarão guardadas?

Algumas dessas pessoas estão ao alcance de uma "solicitação de amizade" nas redes sociais, outras não. Muitas se perderam em algum canto irreconciliável do passado, e é de bom-tom não remexer em certos vespeiros. Mas há o outro lado. Até que ponto também não sou eu o esboço, o borrão quase esquecido numa mente adulta vivendo em Piracicaba, Belo Horizonte ou Dois Irmãos, uma cidadezinha sem muitos atrativos do Rio Grande do Sul? E que tipo de borrão serei eu? Um espectro desagradável, que aparece nas piores horas da insônia de alguém? Ou um indivíduo que passou por uma dessas vidas e deixou algo de sincero e verdadeiro, nem que fosse por um verão, uma semana ou mesmo uma noite? Ou quem sabe até mesmo um rascunho involuntário, quase um espasmo mental, seguido de um "como era mesmo o nome daquele cara?" Provavelmente nunca vou saber.

Desatinos do astrolábio

2011-06-17T00:30:00.002-03:00

Enquanto termino de escalar o cume deste dia com alguma coragem e nem tanta alegria, como no poema de Borges, eu penso em Ravello. Penso naquele mar que se derrama a perder de vista, naqueles jardins suspensos, naquela beleza estupenda que me faz suspender por um instante a respiração quando vejo as fotos do lugar no Google imagens. Um dia, espero, conhecerei Ravello. Um dia, quem sabe, até morarei em Ravello. E então comerei mariscos frescos com espaguete numa casa com vista para a Costa Amalfitana. E caminharei por suas ruas estreitas e enladeiradas. E, com meu italiano rudimentar, cumprimentarei senhoras nas vendas e jogarei conversa fora com senhores nas tabernas, entre um gole e outro de vinho. E deixarei a velhice me alcançar bem longe da cidade onde nasci e vivo ainda hoje.

Penso em tudo isso e digo a mim mesmo: ah, que insensatez. Mas, por outro lado, penso: que parte de mim condena esse pequeno desvario noturno e o transforma nisso mesmo, um desvario? Que parte de mim não enxerga a possibilidade de uma vida radicalmente diferente da que vivo atualmente, num país belíssimo como a Itália e numa cidade belíssima como aquela pequena jóia litorânea a apenas meia-hora de Nápolis? Obviamente, é a razão que fala mais alto, a plena consciência das dificuldades que cercariam uma decisão como essa. Mas isso não impede que eu a tome, seja hoje, no próximo ano ou quando completar 82 anos.

O fato é que um homem abriga em sua consciência muito mais do que uma vida. Ao lado da realidade, convivem em algum canto de nós, correndo em paralelo, as outras vidas que poderíamos ter escolhido. Jamais saberemos qual delas seria a ideal, até porque não existe vida ideal. Existem apenas esboços mal acabados, rascunhos de possíveis destinos aos quais nos levariam decisões tomadas em momentos cruciais da nossa existência ou apenas estímulos motivados pelo acaso.

Algo parecido com os mundos multidimensionais imaginados por Himiko, personagem de Uma Questão Pessoal, o belo romance do japonês Kenzaburo Oe, que li recentemente: "Todos os homens, quando são colocados na encruzilhada da vida e da morte, se vêem diante de dois universos: um é aquele em que, mortos, eles deixam de existir; outro é aquele em que continuam existindo, vivos. Então, eles abandonam o universo onde só podem existir como pessoas mortas assim como se desvencilham de uma camisa velha, e vêm para o universo onde voltam a viver. Dessa forma, ao redor de um homem vão brotando universos, como folhas e ramos num tronco de árvore".

Ravello seria então, em minha consciência, um desses ramos. Um pequeno desatino que se desviou da rodovia principal em algum trecho conturbado do caminho e passou a viver em paralelo, quase tão imperceptível como uma sombra em um dia nublado. Mas por que não posso, hoje, estabelecer que meu projeto de vida é viver em Ravello daqui para frente? Quem determinou que rotas paralelas nunca se cruzam? Dois e dois são cinco, já disse Roberto Carlos. Fazemos da vida o que somos capazes, muito embora ela nos pregue peças sucessivas e nos desvie da rota como um astrolábio torto. Falando assim, até parece que temos rota. Até parece que nosso destino está escrito nas estrelas.

Então, o que se deve tirar de todas essas divagações sem sentido que escrevo aqui? Nada, é claro, além do fato de que uma vida só não basta para abarcar toda a nossa completude. Ou melhor: toda a incompletude das vidas que não podemos viver. Andamos o tempo todo por um labirinto. Cada escolha de direção implica no abandono de todas as demais. É um sacrifício diário de vidas que poderíamos levar se esta ou aquela decisão fosse tomada - ou não. Mas o pior de tudo é que de certa forma todas elas levam ao mesmo destino: a saída, quando há, é paradoxalmente o fim da linha. O que vale, portanto, é o percurso que fazemos até chegar nela.

Memórias vendidas

2011-06-08T16:29:00.003-03:00

Vendi os discos de vinil meus e de minha família. Estavam relegados à estante mais alta e inacessível da casa de minha mãe, empoeirados e olvidados. Objetos sem serventia, reféns da própria obsolescência. Mas, ao me deparar com o espaço vazio que a ausência deles deixou no meu gabinete, me dei conta de que talvez tenha vendido também parte significativa da minha memória afetiva. Na pressa de me desfazer dos discos, acabei salvando apenas dois, que permanecem comigo: A Revolta dos Dândis, do Engenheiros do Hawaii, e uma coletânea de Bob Dylan que me foi dada de presente pelo meu melhor amigo, quando completei 18 anos. Sua dedicatória está lá na contracapa: “Para combater o marasmo dessa nossa terra tediosa, um abraço do amigo Zé W.”.

Antes de vender os discos, digitei uma relação com todos eles e a mandei por e-mail para alguns interessados – um deles fez uma boa oferta e comprou tudo. Esse processo me obrigou a manusear todos os álbuns e me fez relembrar de canções e artistas que há muito estavam no porão de minhas reminiscências. Ray Conniff e Francis Lai, discos de meu pai que eu adorava ouvir quando menino. Muita coisa de João Gilberto, Belchior, Fagner, Raul Seixas, Gonzaguinha, todos do meu irmão mais velho. Assim como os de Chico Buarque, através dos quais deixei aos poucos de ser criança ao ouvir versos como “A saudade é o revés de um parto. A saudade é arrumar o quarto. Do filho que já morreu”. Havia uma dor lancinante ali que eu apenas tateava, mas que já me feria de alguma forma. Canções como Pedaço de Mim, Angélica, Minha História, entre tantas outras, me mostraram que o mundo poderia ser bem mais amargo do que supunha minha alma em formação.

Muitas outras descobertas intelectuais e sensoriais que vivi ao longo de pelo menos 20 anos passaram pela minha frente naquele momento. Discos aparentemente tolos, mas com os quais me afirmei como um jovem confuso, tímido e orgulhoso: Blitz, Robertinho do Recife, 14 Bis, Lulu Santos, Herva Doce. E, mais tarde, Legião Urbana (por que não salvei o Dois e o Que Pais é Este?), RPM, Beto Guedes, Ira!. E, mais tarde ainda, Led Zeppelin, U2, Pink Floyd, Woody Guthrie, Dylan, Rolling Stones, Creedence e muito mais. Capas lindas, muitas delas estragadas pelo manuseio, amareladas pela cinza das horas.

Senti saudade daquela sonoridade que só o vinil tinha, dos agudos mais acentuados, do prazer de colocar a agulha sobre os sulcos e desvendar um mundo. De certa forma, também senti saudade de quem fui antes do surgimento do CD e dos downloads gratuitos. Ao me desfazer daquele “trambolho”, me desfiz também de um pouco de mim. Dos meus devaneios infantis, da minha adolescência angustiada, da minha maturidade incipiente, que ainda hoje não atingiu a plenitude. E só me dei conta disso agora, nesta noite de insônia e ventania.

Crimes e castigos

2011-05-26T23:45:00.001-03:00

Outro dia, reproduzi aqui no blog uma frase de Schopenhauer, na qual ele dizia que “a pior coisa que pode acontecer a alguém é nascer”. Uma frase de efeito, evidentemente, mas carregada de um ceticismo sólido e vertiginoso como um corpo caindo do oitavo andar de um prédio. Cioran também era cético, assim como Nietzsche, embora conheça muito pouco desses e de outros filósofos para falar com tanta propriedade sobre o pensamento deles. Sou apenas um leitor de romances.

Mas, do alto de minha ignorância, tenho plena certeza de que a vida merece ser devidamente degustada, acariciada, acalentada. Pelo menos neste momento tão agradável, em que levo à boca um charuto hondurenho, um vinho português e pequenos cubos de um delicioso queijo importado da Holanda, numa noite de quinta-feira. Muito fácil acreditar no real valor da vida assim, não? No som, Lester Young parece endossar o que digo, pois alguém que destila notas com tamanho lirismo ao saxofone certamente amou muito a vida, por mais que a tenha tido tão pouco tempo em seus braços - morreu antes de completar 50 anos.

Acredito no valor da existência e sobretudo no valor do homem, por mais que este faça questão de me desmentir diariamente. E, nesse aspecto, gostaria de pensar que para cada crime há sempre o castigo correspondente, como se fosse uma necessidade premente do próprio criminoso. Mas o mundo não é habitado por legiões de Raskolnikovs, para citar um dos mais célebres personagens da história da literatura, que, corroído de remorso, ansiou pela punição para o seu delito abjeto: matar sem motivo uma velha avarenta.

Havia uma ética, por mais insana e absurda que fosse, na forma como o anti-herói de Dostoievski se entregou ao próprio castigo, talvez porque o autor russo desconhecesse o cinismo e o despudor do homem moderno. Características fáceis de identificar, por exemplo, no jornalista Antonio Pimenta Neves, que se valeu de uma justiça com recursos inesgotáveis para ficar longe da prisão por 11 anos, vivendo com certo conforto e tranquilidade após ter matado com frieza a ex-namorada e destruído a vida da família dela. Ou no ex-general sérvio Ratko Mladic, que se escondeu por 15 anos para não pagar pelo genocídio de 8 mil homens e meninos que perpetrou na cidade de Srebrenica.

Ambos agora estão presos. São homens idosos, que certamente aproveitaram em maior ou menor medida alguns prazeres, frívolos ou não, que a vida oferece. Mas que negaram a outros esses mesmos prazeres. Não entro aqui no mérito da punição que merecem - e merecem, obviamente. Apenas tento entender por que neles o peso da culpa não foi suficiente para que se entregassem, dessem a cara a tapa, encarassem o mal que há neles com alguma dignidade e se lançassem no próprio castigo com a avidez de um Raskolnikov. Covardia, talvez.

Lembro agora de Bardamu, o narrador-protagonista de Viagem ao Fim da Noite, de Céline, que presenciava sem reação (apenas um cansaço perene) o mundo se liquefazer em carnificina na época da Primeira Guerra. John Updike observou que Céline enxergava na covardia o único motor para se manter vivo quando o que há em redor é apenas caos. Será que é isso mesmo? É possível. No nosso dia-a-dia, recorremos de certa forma à covardia para nos mantermos estáveis, para conseguirmos escapar da lama e ascender a lugar nenhum. Mas, neste caso, nossa covardia só faz mal a nós mesmos. A covardia de Mladic e Pimenta Neves brota de um breu muito mais profundo. Eles permanecem vivos, mas promoveram um expurgo desnecessário de vidas que poderiam estar agora, como eu, ouvindo Lester Young e fumando um charuto hondurenho nesta noite de quinta-feira. Parece pouco, mas não é.

Gente como a gente

2011-05-16T18:00:00.001-03:00

O que mais comove em Não me Abandone Jamais, filme de Mark Romanek, é saber que a dor manifesta por seus personagens não é uma dor inexistente na vida real, como leva a crer a narrativa. Não, a dor daqueles jovens órfãos é inerente à condição humana. Confinados num mundo à parte e criados com o único objetivo de se tornarem doadores de órgãos, eles apenas expressam o desespero diante do fim, traduzido quase sempre em perplexidade e desalento, que acomete todos nós, seja qual for a nossa origem, classe social ou etnia. Nesse sentido, o longa, baseado no romance homônimo do japonês Kazuo Ishiguro, dialoga diretamente com fábulas visionárias embebidas em ceticismo, como Admirável Mundo Novo, de Huxley, e 1984, de Orwell. Nas três obras é possível, também, identificar um forte viés humanista, que se volta contra a padronização da sociedade e a supressão do indivíduo em prol do coletivo. Mas essa talvez seja a leitura menos importante a ser feita.

Estamos diante de um filme que exalta a beleza e os bons sentimentos acima de todas as coisas. Mesmo que não saiam vitoriosos (e o filme é niilista o bastante para não permitir qualquer possibilidade de redenção), o amor e a amizade se apresentam como valores fundamentais do ser humano, mesmo numa civilização em franco processo de deterioração. Iniciada na infância e sedimentada na juventude, a relação que une Kathy, Tommy e Ruth se mantém sólida mesmo quando eles se separam. Por mais que cada um siga seu caminho, o destino é o mesmo: os três terão seus órgãos retirados sucessivamente até o ponto em que não conseguirão viver sem eles. Isso pode acontecer logo na primeira doação ou se estender por mais três ou quatro cirurgias.

O sentimento de opressão e desconforto é reforçado pelo registro naturalista, mesmo que a trama se aproxime em alguns momentos da ficção científica. Não existem ou existiram, ao que se saiba, escolas como o rígido internato em que as crianças são educadas, mas ele parece estranhamente palpável. Daí não ser um completo disparate imaginar um cenário histórico como o que o filme propõe. No desenrolar do século 20, vimos aberrações ganharem corpo e alcançarem status de ciência, como foi o caso da eugenia, que deu origem às experiências bizarras dos nazistas durante a Segunda Guerra. O ideário nazista – ou mesmo a insânia coletiva promovida por Trujillo, Pol Pot e tantos outros – não é em si absurdo? Mas nem por isso deixou de existir. Não me Abandone Jamais trafega nessa fronteira em que o absurdo caminha lado a lado com nosso delírio cotidiano.

Do meio para o fim, a narrativa se adensa ainda mais, tornando-se quase insuportável de tão espessa. É nesse momento que nos damos conta do quanto ela é uma metáfora perfeita da condição humana. O grito primal jogado aos céus por Tommy é o mesmo grito que quase todos nós guardamos em alguma reentrância da garganta, mas que de alguma maneira deixamos de expelir, seja por fé ou resignação. Seu desespero nasce do fato de ter que partir tão cedo, mas de certa forma todos nós não partimos cedo demais? O que são 60, 80, 110 anos se a alternativa é o oblívio? Li outro dia um texto do jornalista Paulo Nogueira no qual ele cita a seguinte frase de Schopenhauer: “A pior coisa que pode acontecer a alguém é nascer”. Eu penso que a pior coisa que pode acontecer a alguém é morrer, salvo raras exceções. A fala derradeira de Kathy mata a charada: “No final, acho que nossas vidas não são muito diferentes das vidas das pessoas que recebem nossos órgãos”. A metáfora, enfim, se completa.

Entre os muros da escola

2011-05-13T15:28:00.002-03:00

Outro dia, conversava com um amigo sobre a projeção que as discussões envolvendo bullying vêm alcançando dentro e fora do ambiente escolar. Para ele, tudo agora é bullying. Até mesmo uma prosaica discussão entre colegas seguida de um palavrão é recebida pelos pais como um atentado à dignidade do filho. "É a moda do momento. Se uma criança tropeçar no pátio da escola, estará sofrendo bullying por parte da pedra". Talvez ele tenha razão. Afinal, o bom senso anda escasso nessas discussões chatíssimas presentes em reuniões de pais e mestres. Principalmente no caso de pais que costumam parar em filas duplas e lançam os filhos para fora dos carros sem se importar se as suas mochilas estão pesadas ou se eles gostariam de companhia no trajeto até a sala de aula. Talvez estejamos diante de mais um sinal dos tempos. Tempos em que não cabe mais o bullying, mas por outro lado cabem a indiferença, o desapego e a falta de tempo e paciência para lidar com as crianças.

Entendo a preocupação do meu amigo com os exageros que vêm envolvendo essa questão (que hoje serve de justificativa para todo tipo de atitude, incluindo até um massacre numa escola). Nesse sentido, é possível que a longo prazo o combate indiscriminado a todo tipo de zombaria acabe destruindo a imunidade natural da criança, que teoricamente precisaria desenvolver uma couraça para se virar na escola. Mas, e quanto aos que não conseguem desenvolver essa couraça? Ficam à míngua? Transformam-se em adultos retraídos e atemorizados – ou, pior, violentos? É por isso que acho válido o combate ao bullying. Acho válido até mesmo que esse cotidiano imemorial de intimidações, maltratos e humilhações escolares tenha ganhado um nome, por pior que ele seja. Já fui criança, já fui adolescente e conheço bem o poder de destruição da violência moral (e às vezes física) praticada por alunos contra colegas que carregam, como chagas, algumas características que os tornam particularmente vulneráveis à insânia coletiva. Sofri (e também pratiquei) bullying, e acho que me saí relativamente incólume dessa experiência, mesmo acreditando que a timidez que manifesto até hoje tenha se exacerbado nos tempos de escola.

Tudo isso me veio à mente após assistir ao filme As Melhores Coisas de Mundo, de Laís Bodanzky. Poucas vezes vi o universo adolescente retratado com tamanha fidelidade. Nele, o bullying representa um dos papéis capitais, e nos faz perceber o quanto podemos passar de algozes a vítimas em questão de semanas. É o caso de Mano, o personagem principal. Sua vida desaba ao saber que seu pai acaba de largar a mãe para assumir um romance com um homem. Até então, Mano transitava com certa habilidade entre a turma dos "populares" e a dos "nerds" (utilizo aqui expressões que minha filha usa ao se referir a alguns de seus colegas de escola). Com a nova situação a que se vê exposto, tudo que ele mais teme é a descoberta desse segredo na escola. Em desespero, ele confessa ao irmão mais velho: "Se o pessoal da escola descobre que nosso pai é viado, a gente está fodido". Bem, o pessoal descobre. Apesar do tema, As Melhores Coisas de Mundo é um filme alto-astral, divertido e bem dirigido, que mostra também o lado bom de ser adolescente, que pode simplesmente não existir para alguns deles.

Tive colegas de escolas que foram muito humilhados. Lembro de um deles: Lisédino. Nome estranho, muito magro, introspectivo ao ponto de parecer invisível. Mas não era. Por ser física e emocionalmente muito frágil, era costumeiramente sacaneado, e mudou de escola. Encontrei-o uns dois anos depois na escola para a qual também mudei, e ele continuava do mesmo jeito e continuava sendo sacaneado, até se transferir novamente. Lembro de uma vez em que ele precisou ir até a frente da sala cantar uma música, como parte de um trabalho valendo pontos. Era Fruto do Suor, do grupo Raíces de América, mas acho que só eu e ele a conhecíamos. Ele cantava muito mal, a voz rouca e sem ritmo saía após exaustivo esforço e concentração. Os outros alunos riam, e eu fiquei meio encabulado, porque afinal percebia que havia algo de mim em Lisédino. Admirei e me apiedei dele naquele momento. Era só um garoto, mais culto e inteligente do que a maioria, mas incapaz de se valer de alguma forma dessas virtudes. Não fiquei amigo dele, até porque, na nossa estúpida ética adolescente, não era uma atitude recomendável se juntar a "perdedores".

Talvez o grande problema do bullying seja gestar visões de mundo que mais tarde se revelarão profundamente equivocadas. Preconceito é um troço terrível, e é na adolescência que ele desabrocha, após passar anos sendo inoculado em nós por nossos pais ou pelas pessoas com quem convivemos. Opiniões de cunho racista, homofóbico, misógino ou de discriminação social ouvidas na infância se manifestam mais tarde em comportamentos imbecilizados, mas que - dependendo de quem os ostenta - tornam-se profundamente admirados no ambiente escolar. Talvez por isso a adolescência seja o paraíso dos fascistas. A prática do bullying apenas reverbera tudo isso em forma de agressão, causando lesões por maltrato repetitivo na mente e no corpo de centenas, talvez milhares de meninos e meninas.

Sobre um herói

2011-04-30T16:11:00.000-03:00

Em 2002, durante um curto período em que morei e trabalhei em Fortaleza, comprei e li um livro que se tornaria referência de grande literatura para mim nos anos seguintes. Era Sobre Heróis e Tumbas, de Ernesto Sabato. Varei madrugadas solitárias naquela cidade tendo apenas cigarros e as páginas de Sabato como companhia, e era muito bom. O texto fluía, e eu me deixava levar fascinado. Na época, tentava escrever um romance (que permanece inacabado) e não encontrava o tom, a forma, a linguagem. Sabato me ajudou a desenvolvê-lo. Já de volta a Salvador, após uma longa entrevista com Hector Babenco (uma das mais tensas e ricas que tive a oportunidade de fazer), ele me pediu que permanecesse ao seu lado mais alguns minutos para jogarmos conversa fora. Falamos de livros e lhe falei do impacto que tinha me causado a leitura de Sobre Heróis e Tumbas. Ele sorriu e concordou: "Esse livro é uma obra-prima. O capítulo do Relatório sobre os Cegos é uma das coisas mais lindas que já li na vida".

Curioso que agora, ao saber que Sabato morreu, aos 99 anos, após um longo e escuro inverno, peguei o livro na estante e o acariciei. Li a introdução, a nota preliminar e o primeiro parágrafo. E me dei conta de que recordo muito pouco dele, da sua trama, dos seus personagens. Lembro de Alejandra, uma jovem impetuosa, e vagamente de alguns momentos do Relatório sobre os Cegos, mas onde foi parar, na minha memória, o livro que tanto me fascinou há apenas oito anos? É como se houvesse retirado o conteúdo da obra da pasta onde deveria estar arquivado, no gigantesco arquivo morto de minha mente, e bagunçado tudo. Isso me entristeceu, pois queria falar um pouco de Sabato e do seu livro mais conhecido, refletir um pouco sobre seu humanismo exacerbado ou sua invejável capacidade de invadir com inquietações nossos recantos mais sossegados. Quem sabe até lembrar de alguma frase capaz de definir o seu pensamento.

Mas não. Restam apenas páginas em branco aqui dentro, ligeiramente borradas por arremedos de diálogos e acontecimentos. Sabato não merecia isso de um leitor que o admira tanto, mas é provável que compreendesse. Pretendo saldar essa dívida com ele relendo Sobre Heróis e Tumbas e também outros livros seus que tenho por aqui. E finalizo citando uma frase retirada de A Resistência, obra que encerra memórias e reflexões outonais de Ernesto, sobre a qual já falei aqui no blog: “Antigamente a morte era para mim a prova da crueldade da existência. O fato que diminuía e até ridicularizava minhas prometéicas lutas cotidianas. O atroz. Então eu costumava dizer que, para me levarem até a morte, precisariam do auxílio da força pública. Era assim que eu exprimia minha decisão de lutar até o final, de não me entregar jamais. Mas agora a morte se avizinha, sua proximidade me irradiou uma compreensão que nunca tive; neste entardecer de verão, a história do vivido está à minha frente como que posta em minhas mãos, e às vezes um tempo que eu julgava desperdiçado se mostra com mais luz que outro, que eu tinha por sublime".

Sabato não precisou da força pública. Entregou-se à morte docemente, legando um mundo só seu para nosso deleite.

Dentro da noite veloz

2011-04-24T02:45:00.001-03:00

Acho que foi Gabriel García Márquez quem uma vez disse que um escritor escreve sempre o mesmo livro, não importa quantos títulos publique. Ou seja, uma obra nada mais é do que uma peça num rol de variações em torno do mesmo tema. Um inventário de obsessões que se sucedem infinitamente, por mais que variem os enredos, épocas e personagens. É possível, partindo desse pressuposto, que Gabo tenha passado as últimas três ou quatro décadas reescrevendo Cem Anos de Solidão. Mas acredito que a frase do mestre colombiano não se aplica apenas a escritores - ou pelo menos a escritores na acepção mais restrita do termo: homens e mulheres que escrevem e publicam livros e dedicam quase todas as horas úteis dos seus dias ao ofício de transformar palavras e frases em surtos de delírio silencioso.

De acordo com esses parâmetros, não posso ser considerado um escritor. Nem mesmo um escritor medíocre. Mas acredito que há algo a me aproximar da literatura nas prosaicas reflexões que escrevo aqui no blog. Afinal, como um autor de verdade, passei os últimos dois anos reescrevendo textos que, com raras exceções, abordam invariavelmente os mesmos assuntos. Textos que ultimamente andam mais escassos, como se houvesse esgotado todo o meu estoque de obsessões. O problema é que minhas obsessões não são muitas, e nos últimos meses tenho falado demais sobre coisas de menos. Desde que criei este blog, ele vem reverberando o que sinto necessidade de exprimir: sejam flechadas no calcanhar ou pequenos nós de marinheiro que insistem em permanecer na garganta. Afinal, à maneira de Sylvia Plath, também sou habitado por gritos. É como se retirasse fardos do ombro e os colocasse na tela, na forma de palavras. O chato é que esses fardos possuem muita semelhança entre si, e há, obviamente, um limite de palavras para descrevê-los.

De que adianta repetir os mesmos argumentos, revelar os mesmos temores, manifestar as mesmas desilusões, num leitmotiv prolixo e enfadonho? Como compreender o mundo se quanto mais escrevo, menos racional ele se mostra para mim? Mais do que cansar os meus poucos leitores, temo cansar a mim mesmo com discursos tolos, que apenas expõem a ferida, mas não oferecem o tratamento para que ela cicatrize. Bem, adianto que não vou deixar de escrever, abandonar o blog à míngua. Mas existem momentos em que não encontro forças para falar de novo sobre o que considero injusto, absurdo, incompreensível ou mesmo maravilhoso. Certas coisas me calam, como aquele massacre em Realengo. O que teria a acrescentar, como poderia conferir ordem a um caos tão avassalador?

Certa vez, numa entrevista, o escritor angolano José Eduardo Agualusa me disse que, segundo um preceito budista, o mundo evolui em forma de espiral: você recua, mas vai subindo sempre. Talvez eu esteja vivendo um período de recuo, um pequeno momento de recolhimento antes de voltar ao front. Não sei, tudo isso me faz lembrar aquelas conversas para boi dormir do Paulo Coelho, mas quem sabe não existe algum sentido nessa baboseira toda? Afinal, por que outro motivo estaria aqui, faltando vinte minutos para as três da manhã, escrevendo este texto enquanto Dexter Gordon sola sem freios no aparelho de som?

Em Cartas a um Jovem Poeta, Rilke aconselhou seu discípulo a investigar nos "recantos mais profundos da alma" qual o motivo que o mandava criar versos. E pediu que confessasse a si mesmo: "Morreria, se lhe fosse vedado escrever?". Não lembro agora qual foi a resposta do jovem poeta, se é que houve. No meu caso, talvez não morresse de imediato. Mas certamente morreria aos poucos, bem devagar, agonizando de sede de palavras. Daí ser tão importante estar aqui, vivo, ouvindo um latido na rua vazia e me lançando dentro da noite veloz.

Chuva forte

2011-04-08T00:17:00.001-03:00

Hoje baixei meio que por acaso um disco de Joan Baez. Procurava uma canção de Bob Dylan chamada Farewell Angelina, que há pelo menos uns 15 anos não ouvia. Não encontrei. Mas achei um disco de mesmo nome, gravado por sua namorada lá nos paleolíticos anos 60. E o escuto agora pela segunda vez seguida, neste fim de noite que encerra um dia triste. Não deve existir nada mais fora de moda do que ouvir Joan Baez em abril de 2011, assim como não há nada mais fora de moda do que defender a dignidade do ser humano ou o anseio por um mundo menos desigual, como ela defendia quando gravou o disco. Devo ser um indivíduo extemporâneo, de princípios arcaicos, incapaz de me adequar aos valores e sonoridades do meu tempo, pois adorei ouvir de novo aquela voz cheia de vibrato e idealismo que só a garganta de Baez é - ou era - capaz de produzir.

Enquanto bebo um vinho siciliano na escuridão da varanda, ouço o disco com um prazer mudo. Até o momento em que ela chega à última canção, aquela que talvez seja a que mais me comova entre todas as canções de Dylan. Ele escreveu A Hard Rain's a-gonna Fall em 1962, durante a crise dos mísseis em Cuba, que quase provocou a terceira guerra mundial e o fim de tudo isso que conhecemos e a que nos agarramos como náufragos. Tinha 22 anos. Voltei a prestar atenção na letra, como faço desde que me deparei pela primeira vez com a canção, num disco de vinil gravado ao vivo não sei mais onde (depois ganhei de uma amiga em CD o clássico The Freewheelin' Bob Dylan e pude ouvir a gravação original).

Está tudo lá. Toda nossa dor está lá. O massacre de Realengo está lá. Os massacres de Columbine e Beslan também estão, assim como os terremotos do Japão ou do Haiti ou os bombardeios contra civis que viraram regra em nosso tempo. Dylan escreveu uma canção definitiva, apocalíptica. Peguei na minha estante um velho volume com suas letras traduzidas e na introdução do livro o editor reproduz um depoimento do poeta: "É uma canção de desespero. Cada verso dela é realmente o começo de uma nova canção. Mas quando a escrevi, pensei que não ia viver tempo suficiente para fazer essas canções e portanto pus nessa tudo que pude".

Já escrevi poemas igualmente desesperados aos 22 anos, um período particularmente difícil da minha vida. Mas não levado por uma avalanche poética como Dylan. Como ele conseguiu? Ouço neste momento Joan Baez cantá-la. Um mantra terrível, com versos como "Vi armas e espadas afiadas nas mãos de crianças" ou "Ouvi o rugir de uma onda que podia engolir o mundo inteiro" ou ainda "Eu ouvi uma pessoa morrendo de fome, eu ouvi muitas pessoas rindo". Baez canta esses versos com uma dor que comove, e em nenhum momento acalenta. Ela nos arremessa contra nossos próprios medos sem qualquer expectativa de redenção. E nos deixa sós, na noite alta, à espera de mais tragédias absurdas, suportando o nosso vazio sem voz, o nosso desencanto tolo e sem sentido.

Um dia

2011-04-07T19:42:00.002-03:00

Quando estou muito triste é como se o ar fosse sólido. Como se eu tentasse aspirar concreto. Os pulmões se retraem e os demais órgãos acusam o golpe, trabalhando em dobro. Há uma ferida aqui dentro, oculta não sei exatamente em que ponto da minha anatomia. Talvez tenha início do lado esquerdo da face, que é onde noto sua presença, mas sua extensão e sua profundidade me são desconhecidas. Vontade de ir. De levar quem eu gosto para longe do meu próprio sofrimento. E há o cansaço, pleno e vaporoso, ocupando todos os espaços. Hoje, a dor alheia se junta à minha. Um dia ruim, fechado em si mesmo, refratário a qualquer espécie de alívio.

Trocando em miúdos

2011-04-02T20:40:00.000-03:00

Um estudo recente, realizado pela Universidade de Michigan, parece endossar o que mentes feridas mundo afora já sabiam há muito tempo, mas não tinham como provar: sofrer uma rejeição social é algo tão doloroso quanto o sofrimento físico. Nesse sentido, um corte profundo no pé pode ter o mesmo efeito de uma relação encerrada subitamente. Ethan Kross, coordenador da pesquisa, afirma: “A princípio, derramar uma xícara de café quente em você mesmo ou pensar em uma pessoa com quem experimentou recentemente um rompimento inesperado parece que provoca tipos diferentes de dor, mas nosso estudo mostra que são mais semelhantes do que se pensava”. Os resultados do estudo - que serão publicados na revista Proceedings of the National Academy of Sciences - mostram que a dor, seja ela física ou psicológica, ativa as mesmas áreas do cérebro: o córtex somatossensorial e a ínsula dorsal posterior.

Ou seja, em ambas as situações, a sensação é de um machucado, uma ferida que pode ou não ser curada com o tempo. Perder alguém dói, e muito. Pode ser o equivalente a uma xícara de café quente no nosso colo, para usar a imagem do pesquisador norte-americano, ou quem sabe até um tiro, um atropelamento, uma crise de hérnia de disco. Acho que todos nós, em algum momento da vida, passamos por isso, e o resultado é a cabeça pesada, a visão turva e um vácuo lancinante em alguma parte do tórax, além da sensação de desamparo e impotência tomando conta de nós como um manto nos cobrindo aos poucos. Já passei por isso algumas vezes (poucas, felizmente), e posso dizer: é quase insuportável. É como se toda a imagem que cultivamos de nós mesmos repentinamente se transformasse num borrão, numa caricatura que ressalta o que temos de mais grotesco. Viramos um arremedo de nós mesmos, pequenos monstros de argila amorfos e sem vida, a procurar um sentido para o espaço vazio deixado no guarda-roupa ou a ligação jamais atendida. Dá um trabalho danado reconstruir o que fomos, embora a cicatriz em algum ponto do nosso córtex somatossensorial continue coçando de vez em quando. Cura? Sinceramente, não sei se existe. Prosseguimos, e é o que interessa.

Quem dera as relações amorosas fossem idílicas, solares e uniformes como nos comerciais de lançamentos imobiliários. Um sorriso, um abraço e os filhos correndo pelo gramado. O que há na verdade é uma negociação constante, uma permuta na qual um ou outro lado sai ganhando. Enquanto há um equilíbrio nesse escambo de sentimentos e aspirações, vamos levando. Quando não há, cada um segue o seu caminho - carregando a reboque eventuais filhos, partilhas na justiça e pensões alimentícias - e tudo bem. São as sobras de tudo que chamam lar, como diriam Chico e Francis. O problema é quando não fica tudo bem. Já presenciei amigos e amigas literalmente desmoronarem, enveredando pelo labirinto da própria rejeição e se alimentando dela para sobreviver. Como se arrancassem o cascão de uma ferida para mantê-la viva. Gente centrada, experiente, que parecia capaz de tirar de letra um pontapé na bunda e partir para outra. O fato é que, voltando à letra de Chico e Francis, não deveríamos cobrar pelo estrago alheio. Mas o que fazer com o peito tão dilacerado?

A pesquisa também, de certa forma, nos faz entender - embora jamais justifique - o que deve sentir quem comete um crime passional. É a lógica da legítima defesa: você está me machucando cada vez mais, então preciso revidar. É óbvio que se trata de um raciocínio enviesado, obtuso, mas não deixa de fazer sentido. Você está matando não o objeto do seu amor, mas sim a fonte do seu sofrimento. Mas aí entra um raciocínio inverso, que vai além das consequências legais: matando a pessoa que ama, quem fica no lugar dela? Como ocupar o vazio duplamente inserido lá na ínsula dorsal posterior? É um labirinto sem saída. O que me assombra em tudo isso é a frequência cada vez maior de crimes passionais, e a forma cada vez mais brutal com que são cometidos. Há, nitidamente, um processo de desintegração social, que permite a qualquer um fazer sua justiça com as próprias mãos. Quando matar se torna uma solução - sob qualquer aspecto - é porque estamos falidos como sociedade. E não há amor no mundo que justifique um ato tão extremo.

A ruína das nossas convicções

2011-03-26T01:51:00.003-03:00

Fitzgerald escreveu que aos 45 anos nossas convicções são cavernas em que nos escondemos. Não falta muito para chegar lá, mas prefiro enxergar minhas convicções como colinas de onde contemplo o horizonte, para usar a mesma analogia de Scott ao se referir à visão de mundo que temos aos 18 anos. Afinal, não gosto de opiniões cristalizadas. São como fósseis que permanecem milênios imersos no esquecimento, à espera de um arqueólogo que revele seus segredos, se é que realmente há algum segredo a ser revelado.

Escrevo isso porque tinha uma opinião sedimentada sobre a intervenção das forças da ONU na Líbia, onde o ditador Muammar Gaddafi está massacrando uma insurgência que luta pelo fim do seu regime, em vigor desde antes do meu nascimento. Gaddafi não só mata rebeldes. Mata civis também. Daí ser difícil aceitar, sob qualquer justificativa, o sacrifício de homens, mulheres e crianças em nome de uma causa maior, a tal história com H maiúsculo que aprendemos no segundo grau, mas que nunca compreendemos em sua totalidade. Penso – continuo pensando – que as Nações Unidas tomaram a decisão certa ao intervir no país e bombardear a força militar de Gaddafi. Desde, é claro, que os mesmos civis não acabem virando alvos das bombas (um desejo ingênuo, reconheço).

O fato é que o mundo real não comporta maniqueísmos. Como diria Belchior, a vida realmente é diferente, quer dizer: a vida é muito pior. Impossível enxergar vilões ou mocinhos nesse terreno pantanoso no qual se movem grandes potências, repúblicas de bananas e, no meio do bombardeio, nós, os elementos anônimos dessa história cheia de som e fúria e sem sentido algum. Tenho lido nas redes sociais críticas à intervenção na Líbia. Mas elas estão impregnadas de uma retórica fossilizada, dogmática, que põe a culpa invariavelmente “no império norte-americano”, reavivando todo esse blá-blá-blá esquerdista que todos sabemos no que deu. Mas aí vem Luis Fernando Verissimo – também ele um esquerdista convicto, mas não um esquerdista míope – escrever sobre o asssunto, só que utilizando argumentos, contextualização histórica e, claro, um poder de persuasão que apenas os grandes escritores possuem. Com sua lucidez e sensibilidade, Verissimo deixa entrever a capacidade que nós, seres humanos, temos de aprender, acumular informação e formar aos poucos uma massa crítica. Tudo depende dos mestres que escolhemos.

Em sua coluna na última quinta-feira, ele afirmou: “Tudo se repete na Líbia, a começar pela hipocrisia da indignação seletiva: alguns tiranos antes tolerados, quando não abertamente apoiados como o Saddam, passam a ser inaceitáveis e atacáveis enquanto o porrete poupa outros, que ainda servem. Depois virão as baixas civis denunciadas por um lado e negadas pelo outro, as fotos de crianças mutiladas, as discussões sobre a eficiência ou não dos ataques aéreos "cirúrgicos", etc. E teremos mais um exemplo dessa contribuição moderna às táticas de guerra, a estranha doutrina do bombardeio humanitário”.

A questão levantada por Verissimo, acima de todas as outras, é: Gaddafi não teria durado tanto (e não sabemos o quanto ainda vai durar) se não tivesse sido poupado por tanto tempo pelos mesmos países que hoje condenam sua conduta e investem contra ela. É a tal da indignação seletiva. Agora que virou apenas um tipo exótico e meio desvairado, o ditador líbio torna-se descartável, enquanto outros tipos semelhantes permanecem à sombra, fazendo das suas na Arábia Saudita, no Zimbábue, na Guiné Equatorial, no Sudão, no Uzbequistão ou em qualquer outra nação tiranizada por figuras desprezíveis. Essa carapuça cabe também na cabeça dos órfãos do marxismo-leninismo, que não veem problema na permanência de revolucionários vitalícios como Fidel Castro e Kim Jong-Il.

Mas, dito tudo isso, o que fazer? Que medida tomar quando não há mais negociações viáveis e os mortos começam a se decompor em larga escala no território alheio? Não intervir? Deixar a população líbia ser exterminada por seu próprio líder? A história recente ensina que a omissão em muitos casos resultou em tragédias até mais devastadoras do que os “bombardeios humanitários” na Líbia. A ONU não fez nada em Ruanda em 1994, e o que se viu foi um dos mais bárbaros genocídios da história, com quase 1 milhão de mortos. O mesmo aconteceu durante a "limpeza étnica" na Bósnia, entre 1992 e 1995, que culminou com o massacre de Srebrenica. E também em muitos outros cantos esquecidos do mundo, com a conivência dos capacetes azuis.

Gaddafi apenas não aceitou o papel de rei morto, rei posto imposto a Hosni Mubarak no Egito e a Zine al Abidine Ben Ali na Tunísia. Está descendo o sarrafo em quem ousa usurpar seu trono indigno e, ao que parece, só pretende sair morto de lá. Que saia. Mas, enquanto Verissimo se foi para mais uma coluna dominical, eu fiquei com a incômoda sensação de que há uma pulga se refestelando atrás da minha orelha. E com a constatação de que o mundo contemporâneo é muito mais complexo do que nos velhos tempos de polarização entre direita e esquerda, capitalismo e comunismo, democracia e ditadura do proletariado.

Selvagem?

2011-03-15T23:04:00.001-03:00

Desde que desceu das árvores, o homem vem percorrendo um caminho que o leva cada vez mais para longe de sua própria origem selvagem. É possível que lá atrás, enquanto se refugiava numa caverna para se abrigar do frio e da escuridão, um homem de Neandertal tenha vislumbrado, ali em frente ao fogo, um futuro melhor para seus tataranetos. Quem sabe até pensou num apartamento confortável, com aquecedor central e cama king size, num prédio com segurança 24 horas, imune a invasores – pelo menos aqueles com presas e garras gigantes. De lá para cá, o homem foi tratando de transformar em realidade essa quimera, e se aglomerou em centenas, depois milhares e depois milhões e bilhões, invadindo quase todos os confins do planeta e compensando a fragilidade física com artefatos de utilidades variadas, do barbeador elétrico às armas de destruição em massa. Enfim, o fato é que chegamos lá.

Mas o curioso é que algumas pessoas escolhem justamente o caminho oposto: um improvável retorno à selva primordial de onde viemos. Em maior ou menor medida, muitos de nós sentimos uma necessidade atávica de primitivismo, de encarnar o arquétipo rousseauniano do bom selvagem, puro e incorruptível. Muitos indivíduos - escritores e artistas aí incluídos, como Thoreau e Gauguin - pregaram essa volta às origens ou a seguiram à risca, por mais complicada que seja a readaptação a um cenário que abandonamos há tanto tempo. Como reaprender a dormir numa caverna, conviver de perto com animais selvagens ou resignar-se com a escuridão absoluta sem um interruptor por perto? Como viver sem remédios para pressão alta, lojas de conveniência ou mesmo uma singela taça de vinho tinto?

Timothy Treadwell foi um desses indivíduos. Ele optou deliberadamente por ignorar os milênios de civilização acumulada em nosso DNA para conviver sem meio termo com o lado selvagem da Terra. Selvagem mesmo: ele foi parar nos confins do Alasca, território onde o homem é quase nada (e mesmo assim faz um estrago danado) e o urso pardo reina como um semideus. A trajetória de Treadwell, interrompida bruscamente, foi reconstituída em O Homem-Urso, documentário de Werner Herzog que assisti no último domingo. Um filme rico em imagens, já que o aventureiro e ativista deixou gravadas horas e mais horas de filmagens em boa qualidade, além do áudio que captou sua morte e a da namorada, atacados por um urso. Não ouvimos, felizmente, essa gravação.

Mas nem por isso O Homem-Urso deixa de ser um testemunho doloroso, movido pelos questionamentos de Herzog, que tenta a todo custo entender as motivações e escolhas de Treadwell, um sujeito meio insano que se diz apaixonado pela vida na selva e defensor dos ursos, com quem jamais desenvolve uma relação mútua de afeição. Daí o próprio Herzog refletir: “O que me assusta em todos os rostos de ursos que ele filmou é que não vejo qualquer parentesco, compreensão, nenhuma piedade. Vejo apenas a esmagadora indiferença da natureza”.

Teatral e histriônico, Treadwell mascara em parte a solidão e a dificuldade de se adaptar a condições tão extremas. Sua via-crúcis voluntária me fez lembrar a vivida pelo jovem Christopher McCandless, que serviu de inspiração para Jon Krakauer escrever o livro Na Natureza Selvagem, transposto para o cinema por Sean Penn, sobre o qual já falei por aqui. Uma busca incessante por um sentido oculto nos confins do mundo, marcada por estoicismo e auto-sacrifício. Mas para quê? Tanto Treadwell quanto McCandless esboçaram argumentos para justificar seus atos, mas o que fica de tudo aquilo quando se sabe que ambos foram embora cedo demais?

Ou talvez não. Treadwell parecia ansiar a morte, sobretudo uma morte violenta, como se ela purgasse o seu desnorteio. Já para McCandless, como escrevi no texto anterior, “morrer solitário no Alasca não era o epílogo esperado por quem sorveu sem meias-medidas o legado dos seus antecessores?”. Tanto um quanto o outro viveram situações-limite por convicção, e não involuntariamente, em função de um acidente de percurso, como o garotão narcisista de 127 Horas ou o Robinson Crusoé moderno vivido por Tom Hanks em Náufrago. Além de tudo, estes que cito agora sobreviveram, o que confere uma moral à história de suas vidas e as dignifica. A verdade de tudo isso é que eu, você ou qualquer outro que não abre mão de um cobertor quentinho no frio ou de um cineminha seguido de um jantar numa sexta-feira à noite jamais vai entender o que se passava ali, no íntimo de Treadwell e de McCandless. Uma necessidade obscura de voltar ao útero da própria espécie. De sentir o medo primordial do frio, do breu e do bafo quente do predador sempre à espreita.

***

“Enquanto observamos os animais em sua alegria de ser, em sua graça e ferocidade, fica mais claro um pensamento: isso não é apenas um vislumbre na natureza selvagem. É um olhar dentro de nós mesmos, da nossa natureza.”

Werner Herzog, em O Homem-Urso

Quadro-negro

2011-03-13T13:17:00.001-03:00

Há pouco mais de 10 anos, escrevi para o jornal em que trabalhava uma resenha sobre um livro de fotografias de Robert Capa, o homem que captou como ninguém os grandes conflitos do século 20. E comecei o texto citando o retrato de uma menina num campo de refugiados durante a Guerra Civil Espanhola. Sua expressão de alheamento contrastava com a realidade que vivenciava naquele momento: ela e sua família fugiam dos bombardeios do exército franquista, que já havia matado vários civis naquele 15 de janeiro de 1939. Era a grande história se sobrepondo às pequenas coisas da vida. Mas, como escrevi, o que mais me comoveu foi o caráter anônimo daquela garota eternizada por Capa: "Quem é essa menina? Ela sobreviveu à Guerra Civil Espanhola? Ela ainda é viva?" Fiz e ainda me faço esses questionamentos, pois existe algo nas grandes tragédias que sempre me emociona: o drama vivenciado por cada indivíduo arrastado pela correnteza de uma guerra ou de um terremoto.

Mas talvez seja mais do que isso. Se, entre centenas de fotos espetaculares de guerra, eu foquei minha atenção no sofrimento particular de uma única garota é porque involuntariamente eu tento, 80 anos depois, resgatá-la do oblívio. O século 20 - e o novo século parece ir pelo mesmo caminho - foi pródigo em devastar populações inteiras, fazendo com que os sobreviventes precisassem peregrinar rumo a um improvável novo Éden, perdendo pelo caminho um pai, uma filha ou nacos significativos de dignidade. Mas, e quanto àqueles que não completaram o percurso? Os adultos, velhos e crianças com pequenos universos dentro deles? Onde foram parar esses mundos? Num terremoto como o do Haiti, por exemplo, quantas existências não foram violentamente suprimidas, como palavras escritas com giz que um professor apaga para substituir por outras? Para cada relato de um ser humano salvo dos escombros existem centenas de outros soterrados em definitivo no quadro-negro da história.

Milhões de nós passam pela vida e se despedem dela sem que essa passagem seja sequer registrada, impressa em papel fotográfico, como a garota da foto de Capa. São borrões, como aqueles seres sem rosto que vemos de relance quando passam por um trem de metrô em caminho inverso ao que estamos indo. Lembro agora do final de O Rei de Havana, quando Pedro Juan Gutierrez relata a agonia final do seu personagem: "O cadáver se corrompeu em poucas horas. Chegaram os urubus. E o devoraram pouco a pouco. O festim durou quatro dias. Foi devorado lentamente. Quanto mais apodrecia, mais gostavam daquela carniça. E ninguém jamais ficou sabendo de nada". Sim, ninguém ficou sabendo de nada. Por um tempo, é possível que parentes ou amigos lembrem daquela pessoa, e até se perguntem por onde ela anda. Mas depois a própria lembrança se evapora.

Nesse sentido, a fotografia é uma invenção revolucionária. Porque, se nossa memória não é preservada, ao menos nossa imagem é. Não sei se isso serve de consolo, mas não deixa de ser um registro, uma pequena nódoa, de que um dia estivemos por aqui, e que um dia pensamos, sorrimos, choramos, amamos. Isso não é pouco. Outro dia recebi por e-mail imagens belíssimas, tiradas entre 1909 e 1912 pelo fotógrafo Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii, de habitantes de pequenos povoados russos. São fotos coloridas de altíssima qualidade. É como se, ao olhar para elas, olhássemos para nós mesmos. Os tipos físicos e as vestimentas são diferentes, a arquitetura também, mas algo nos aproxima, como se passado e presente não estivessem cindidos por 100 anos de história. Mas vale lembrar que nesse intervalo, a humanidade presenciou a Revolução Russa, as duas grandes guerras, o Holocausto. O que dirão, então, os futuros inquilinos do planeta ao contemplar nossas fotos nas redes sociais, sorrindo como se flertássemos com a eternidade? Certamente vão sorrir também, e pensar: "Eles não sabiam de nada".

Poupamos no essencial

2011-02-22T21:06:00.000-03:00

Em Pedaço de Mim, Chico Buarque define a saudade como o revés de um parto. Pior do que o esquecimento, pior do que se entrevar. Nela, o compositor fala da mais devastadora de todas as formas de saudade: a do filho perdido. A minha é mais comum, já que diretamente ligada ao curso natural da vida, esse rio caudaloso que nos leva a lugar nenhum e mesmo assim fazemos questão de continuar navegando nele. É como se sentir manco, talvez. A consciência ininterrupta de que está faltando algo. Em vários momentos da minha vida eu me vi às voltas com essa forma de desamparo. Uma sensação muitas vezes imperceptível, mas que se tornou palpável a partir de 2003, quando meu pai morreu. Mesmo tendo passado dos 40 anos, ainda me defronto com um vácuo infantil, algo até certo ponto habitual entre os que perdem as pessoas que amam. Afinal, não existe limite máximo de idade para o sentimento de perda, muito menos o de orfandade. Somerset Maugham, de quem estou lendo as Confissões, conviveu por oito décadas com esse sentimento, e quando morreu, aos 91 anos, tinha ao seu lado a foto da mãe, que perdera aos oito.

Meu pai era um lastro, uma âncora, embora não num sentido clássico. Foi ele quem me direcionou, ainda jovem, para os prazeres da leitura e do cinema. Lembro bem do dia em que me falou de A Montanha Mágica, de Thomas Mann. Eu devia ter uns 11 anos, e estávamos subindo a escada para chegar ao nosso apartamento. Aquele nome (que de imediato associei a uma fantasia de Julio Verne ou coisa do tipo) ficou encerrado como um pequeno tesouro que eu deveria descobrir mais tarde – ele apenas me deu o mapa. Não sei nem se meu pai leu esse livro, é possível que não. Mas ele estava ali para citá-lo, para me mostrar que a grande literatura não era feita, digamos, de um Harold Robbins. Também me ensinou a gostar dos filmes de Paul Newman, a amar o Flamengo e, mais tarde, a perceber que o vinho era muito mais do que uma bebida, e sim um amigo engarrafado, como diria Vinicius.

Acho que uma parte de mim ainda não se deu conta da perda de meu pai. É como se o inconsciente cobrasse a sua presença no meu cotidiano. Talvez por isso, sonhe com ele com alguma freqüência. Da última vez, foi um sonho ruim: recebia a notícia de que ele tinha se jogado de um avião em pleno vôo. Acordei com um gosto amargo e um certo alívio. Outros foram mais agradáveis. Num deles, jogávamos bola numa praia à noite. Uma praia estranha, precariamente iluminada por postes na rua, que ficava num porto ou algo parecido, com a água muito parada, a faixa de areia estreita e um muro na parte de cima. Eu era ainda criança, e minha mãe esperava sentada nos observando. Já o capítulo que deu origem à série provocou em mim sentimentos ambíguos: descia a escada que levava ao village de veraneio que nós tínhamos e minha mãe me recebeu dizendo: “Olha quem está aqui”. Então olhei para o lado e vi meu pai sentado numa cadeira. Ele me olhou e tentou falar, mas sua boca não se abria, e seus olhos deixaram entrever uma angústia enorme.

Nossa relação, quase sempre sem sobressaltos, foi marcada mais por silêncios que por colóquios. Passávamos horas um ao lado do outro trocando pouco mais do que meia dúzia de palavras, bebendo e observando a noite. Seu silêncio escondia um ensimesmamento, uma busca de tranqüilidade através da introspecção que acabei herdando. Enfim, era um silêncio que me acalentava, como um sopro numa ferida. Gostaria de ter dito tudo isso a meu pai, mas o meu próprio silêncio também era abissal. Uma vez, quando ele já estava doente, demos um passeio pela Cidade Baixa e paramos no Bonfim. Minha mãe entrou na igreja com minha mulher e minha filha e nós ficamos lá fora, encostados na balaustrada observando a vista. Sabia que não o teria por muito mais tempo, e pensei em dizer alguma coisa. Mas não consegui e ficamos conversando amenidades. Poupamos no essencial, como no poema de Brecht. A forma de me redimir é escrever textos como este, entre muitos outros que já escrevi sobre ele. Afinal, como disse o dramaturgo Mario Viana, nossa eternidade tem a duração da memória de quem nos ama.

Beleza roubada

2011-02-17T00:39:00.001-03:00

Hoje pela manhã caminhei na orla, no trecho que vai do Jardim de Alá até a Boca do Rio. E passei pelas ruínas do antigo Aeroclube, que para quem não conhece era uma galeria a céu aberto à beira-mar, com lojas, cinema, restaurantes, livraria, lanchonetes e parques infantis. Um lugar agradável, aonde costumava levar minha filha para passear, tomar um sorvete e observar as ondas. Por conta de problemas judiciais que paralisaram uma possível reforma do local, hoje existe apenas a carcaça das antigas edificações, como naqueles filmes em que os personagens voltam a um lugar da sua mocidade e encontram apenas o espectro de um lugar que não existe além da sua memória, por mais que a construção em si esteja ainda de pé. Mais do que impressionado, fiquei triste com a destruição de mais um ponto de lazer e encontros na cidade onde moro.

E então me dei conta do quanto o Aeroclube representa uma espécie de microcosmo do que ocorre hoje com a própria Salvador, uma cidade que agoniza a céu aberto. Há 20 anos, mais ou menos, Salvador era bonita, aconchegante e boa de se viver, para onde vinham turistas do Brasil e do exterior, num clima de festa móvel que durava mais do que um verão. Tudo isso acabou, evidentemente, embora alguns incautos ainda venham para cá acreditando que estão desembarcando em Cancún ou Punta del Este, quando na verdade estão chegando a uma versão edulcorada de Porto Príncipe. Existe muita beleza ainda, obviamente, como pude perceber num passeio de barco pela Baía de Todos os Santos na semana passada. Mas é uma beleza roubada, agredida pela violência desmedida e por gestões incompetentes em sequência. O fato é que, ao se fazer uma ligeira retrospectiva mental da nossa história recente, é possível perceber os sinais de decadência que desaguariam no ambiente de guerra civil não-declarada em que vivemos.

Salvador nunca teve um projeto de cidade, assim como durante muitos anos o Brasil não teve um projeto de país. Fomos e somos governados invariavelmente por indivíduos ineptos ou corruptos – ou as duas coisas ao mesmo tempo. Nunca se procurou mitigar a nossa desigualdade social brutal, o nosso crescimento sem trégua e a nossa tendência ao descumprimento das leis e costumes morais mais básicos. A cidade onde vivi na infância, na juventude, ou mesmo aquela que conheci há menos de dez anos, quando ia ao Aeroclube passear com minha filha, se tornou um campo de batalha diário, no trânsito, nos bares ou nas ruas. Há muita gente andando armada, e há outros tantos dispostos a brigar por motivos os mais esdrúxulos.

A cidade com a maior população negra fora da África é também a que mata mais negros. Basta olhar as manchetes dos jornais para se deparar com notícias como “Jovem de 16 anos é assassinado no bairro de Pau da Lima” ou “Adolescente de 17 anos é baleado no peito em Cajazeiras VIII”. É um extermínio diário, motivado por disputas de pontos de tráfico (uma metástase que se espalha pelos bairros pobres), dívidas contraídas pelo consumo de crack, brigas fúteis ou apenas pela má sorte de se estar no lugar errado na hora errada. E cada vez mais esse extermínio silencioso respinga na classe média, que por muitos anos ignorou o problema e agora se vê sem saída, porque o problema deixou os guetos e desceu para as avenidas de vale que cortam a cidade e exibem as vísceras de sua miséria.

Não é à toa que o número de assassinatos em Salvador cresceu 70% nos últimos dez anos. Isso é palpável. Assim como é palpável a sensação de que não existe qualquer projeto mais amplo sendo pensado para reverter esse quadro. São apenas ações pontuais, tomadas quando a coisa aperta e a opinião pública começa a bradar. Até mesmo na condição de cidade com enorme potencial turístico, Salvador está ficando para trás. Quem vai a Recife ou Fortaleza – para citar outras duas grandes capitais nordestinas – percebe um rumo, um zelo, por mínimo que seja. Enquanto isso, caminhamos para a formação de estados paralelos, num cenário que se aproxima em muito do Rio de Janeiro das últimas décadas, onde a corrupção endêmica desafia qualquer noção de progresso. Somos um balneário decadente, como Acapulco ou Havana, no qual os turistas são entregues a ambulantes insistentes, motoristas de táxi ou de vans mal intencionados e trombadinhas sempre à espreita. Enquanto uma população com educação formal precária se entrega a um hedonismo desenfreado, traduzido num cenário cultural paupérrimo que louva a nossa sexualidade exacerbada em números musicais patéticos, consumidos com avidez tanto pela plebe como pela elite.

É duro constatar tudo isso. Perceber que a cidade em que nasci atingiu a derrocada sem ter passado pelo apogeu. Afinal, não tivemos por aqui uma era do jazz como a Nova York dos anos 20, nem nos tornamos um paraíso permissivo como a Paris dos anos 30 ou uma capital musical, linda e cálida como o Rio dos anos 50. Gosto de Salvador, da sua gastronomia singular, da sua luz, do vento que sopra do mar e me atinge agora, nesta noite de verão. Gosto da sua devassidão, do seu jeito descompromissado, da beleza extraordinária que se descortina quando passo pela Barra, pela Contorno, pela Ribeira. Mas a cada dia sou tomado pela perplexidade diante de um cenário que me assusta. Nossa cordialidade inata está sendo substituída por um individualismo atroz, e isso se reflete na cidade que vemos: suja, descuidada, brutalizada, pronta para virar geléia.

Obviedade mórbida

2011-02-14T00:43:00.000-03:00

Nunca o sedentarismo foi tão combatido e desprezado como nos dias de hoje. Abdicar de fazer exercícios físicos regularmente, seja em casa, na praia ou numa academia, representa não apenas um descuido com a própria saúde, mas também uma forma deliberada de ficar de fora de boa parte das rodas sociais contemporâneas. Há um preconceito, de certa forma velado, contra os barrigudos (no caso dos homens) ou contra as portadoras de celulite, culotes e afins (no caso das mulheres). Enfim, cultua-se o corpo apolíneo, a musculatura bem torneada e a gostosura bem delineada como se fossem a expressão máxima da nossa evolução como espécie.

Desde que sem exageros, acho válida essa ditadura do esplendor físico. Mas, por outro lado, não deveríamos também combater o sedentarismo mental? Afinal, com o mesmo fervor com que se cultua o físico também se cultua a mediocridade. Estamos nos tornando mentalmente preguiçosos. Cada vez mais os encontros sociais, sejam eles reais ou virtuais, são pautados por platitudes e manifestações explícitas de preconceitos, seguidas invariavelmente de expressões como “exato”, “com certeza”, “é verdade” ou qualquer outro clichê que endosse o que está sendo dito sem que se necessite acrescentar uma opinião própria. Apoia-se o descalabro pela preguiça do embate. Padecemos de uma espécie de obviedade mórbida, que pode se manifestar no besteirol interativo da TV aberta, nos 140 caracteres do Twitter, em comentários sem pé nem cabeça no Facebook ou em qualquer outro canto onde alguém resolva exprimir sua opinião sem sequer pensar a fundo sobre o que está falando ou escrevendo.

Em seu blog Herdando uma Biblioteca, o escritor paranaense Miguel Sanches Neto aborda o assunto com perspicácia: “Precisamos de algumas frases feitas para manter uma conversa em situações de banalidade ou de formalidade. É isso que se espera de uma pessoa que vive no meio das outras: que ela possa reverenciar as convenções. O indivíduo, por exemplo, não acredita na mística do ano novo, mas deseja um bom ano para amigos ou meramente conhecidos. Neste momento, não é ele que está falando, mas a própria linguagem que funciona sozinha. Essas frases são acionadas nas ocasiões as mais diversas: para consolar pessoas, concluir um assunto, refletir sobre acontecimentos. Há quem as use com moderação, mas outros falam apenas por meio desses clichês. Por mais que se policie, ninguém está, no entanto, a salvo deles. Por trás de cada frase há um conceito sobre as coisas, sobre a própria vida. Então, ao repetir um desses chavões, nós estamos vendendo determinada visão do mundo, que talvez não seja nem a nossa, mas que passamos adiante como a expressão de uma verdade, de uma tendência, de uma ideologia”.

Sanches Neto toca num ponto crucial: estamos passando para a frente uma visão de mundo que sequer foi concebida por nossa própria mente, mas que endossamos meio que por letargia. Afinal, para forjar uma opinião consistente é preciso exercitar-se, pôr a musculatura dos neurônios para pegar peso, e não apenas entrincheirar-se em lugares-comuns ou frases feitas. Tudo é derivativo. Ou, como diria Chacrinha, “nada se cria, tudo se copia”. Hoje, enquanto almoçava num restaurante, via de relance pela televisão ligada – mas felizmente sem som – um programa de auditório, no qual o apresentador conversava com tipos oriundos de um reality show. E pensei comigo: para milhões de pessoas espalhadas pelo Brasil , aquele sujeito é a fonte primordial de informação a que têm acesso naquele momento, e de certa forma ele e os demais que participam daquele circo involuntário representam uma espécie de reserva moral da nossa sociedade, de exemplos a serem seguidos, da personificação do nosso ideal, por mais absurdo que isso possa parecer. Havia ali algo tão mecânico, tão artificial em sua busca pela atenção do telespectador, que eu me senti constrangido e tratei de prestar atenção ao meu prato.

Recentemente, o jornalista Daniel Piza falou em seu blog sobre a ausência de critérios no julgamento de uma obra de arte por parte do público, mesmo louvando a democratização da informação: “Se o espaço para a informação e o debate aumentou com a multiplicação da mídia, aumentou em proporção bem maior para o palpite e o preconceito. Nos assuntos culturais, em especial, desconfio sempre de quem faz distinções nítidas entre amador e profissional, até porque às vezes o profissional tem um olhar tão viciado e pedante que se afasta do espírito da obra de arte; mas interpretá-la sem esforço de compreensão e sem fundamento na opinião só nos vai deixar menos livres. Mesmo a resenha que tem certo número de linhas anda parecida demais com as estrelinhas dadas nos guias, os achismos lançados em twitters, o ‘curti’ ou ‘não curti’ das redes sociais. O crítico precisa conhecer técnica e história para primeiro entender o que o artista quis fazer e depois dizer se gostou ou não”. Piza decifrou a senha: ficamos menos livres quando pensamos menos. Ou seja: é preciso refletir, gastar neurônios como se gasta a sola de um tênis durante uma corrida de três quilômetros. Uma coisa não exclui a outra, é bom que se diga. Tanto o exercício físico quanto o mental são fundamentais para que nos tornemos pessoas saudáveis, em todos os sentidos. Nada mais nada menos do que aquela velha frase dos tempos de escola: “Mens sana in corpore sano”. Enfim, mais um clichê.

Odisséia

2011-02-08T10:44:00.007-03:00

Outro dia, enquanto cortava o cabelo num salão e folheava uma edição antiga da revista Veja, eu li uma matéria sobre os preparativos que estão sendo feitos para a primeira viagem tripulada a Marte. E descobri que um grupo de cientistas cogita um projeto à primeira vista descabido, mas que após alguns minutos de reflexão se revelou plausível: como a viagem de ida ao planeta mais próximo da Terra duraria em torno de cinco meses e a volta é ainda uma incógnita, eles defendem que os astronautas poderiam ser os primeiros colonizadores de Marte e, caso concordassem, ficariam lá para sempre.

Sim, passariam o resto de suas vidas naquele ambiente ameaçador de ar irrespirável, com aquela paisagem monótona de pedras e céu avermelhado. Não veriam mais o lugar em que nasceram. Não apenas o bairro ou a cidade, mas também o país, o continente e, por fim, o planeta. Não veriam mais os oceanos, o céu azul, o verde, os animais, a família, os amigos. Dariam as costas para tudo isso para cravarem seus nomes no célebre panteão dos grandes desbravadores. Foi aí, quando o autor do texto fez essa comparação entre esses astronautas e os navegadores do passado, que me dei conta de que toda essa odisséia no espaço pode sim se concretizar. Afinal, já existem precedentes na história da civilização.

Numa época em que acessamos qualquer lugar do mundo com o auxílio do Google Earth, não é fácil imaginar o que representaram para a humanidade as grandes navegações. Muitos homens se lançaram no oceano numa época em que existia apenas a Europa e uma parte da Ásia e da África. Do lado de lá do ponto mais avançado do continente – o Cabo da Roca, em Portugal – enxergava-se apenas o infinito. E ele era apavorante. Américo Vespúcio chegou à América e seu nome batizou o novo mundo, mas ele imaginou que se tratava do continente asiático. Ou seja: ignorava a existência de toda aquela extensão de terra que vai da Groelândia à Terra do Fogo e, por trás dela, o maior dos oceanos, o Pacífico. Enfim, havia mais coisas entre a Europa e o resto do mundo do que supunha nossa vã filosofia.

Quando criança, li com avidez um livrinho que contava a saga do navegador Fernão de Magalhães, cuja esquadra foi a primeira a dar a volta ao mundo. Partiram mais de 500 homens em cinco naus. Voltaram pouco mais de 30, se a memória não me falha, amontoados, doentes e famintos na menor de todas as caravelas. Magalhães ficou pelo caminho, ao morrer combatendo povos indígenas que tentava subjugar em algum canto do globo. O fato é que descobrir mundos desconhecidos, lá pelos idos de 1400 ou 1500, era quase tão assustador e irreal quanto uma viagem a Marte, com a diferença de que hoje sabemos a distância exata, o trajeto a ser feito e até a paisagem que será encontrada quando desembarcarmos por lá.

Mas a idéia do exílio voluntário eterno me intriga e de certa forma me fascina. A matéria dizia que, com a brutal diferença de gravidade entre os dois planetas e a rotina estafante por lá, a expectativa de vida dos astronautas colonizadores seria de apenas 10 anos. Como alguém poderia em estado de plena lucidez tomar uma decisão como essa? A idéia, segundo os cientistas, seria criar uma colônia de humanos em Marte: eles criariam hortas, estudariam maneiras de extrair a água do subsolo e, caso tudo desse certo, procriariam. Teríamos, assim, os primeiros bebês nascidos em solo marciano – em que condições é impossível dizer. Com a passagem das décadas ou dos séculos e com a Terra exaurida, poderíamos – os mais afortunados – nos mudar para lá, deixando para trás o caos institucionalizado.

Mas… como lidar com a saudade? Penso no banzo que acometia os escravos saudosos, uma dor íntima e silenciosa por saber que nunca voltariam e teriam que seguir em frente em terra estranha, sob o jugo de gente hostil. Aos terráqueos solitários restaria apenas olhar o céu. Ali, em algum ponto do universo, repousaria uma estrela quase igual às outras, como é Marte quando a observamos daqui. É distância demais para um coração, por mais duro e impenetrável que seja.

Todas essas especulações são apenas (ao menos por enquanto) delírio visionário. Mas foi o delírio posto em prática que permitiu à humanidade avançar – e em alguns casos retroceder. Seria, de todo modo, uma maneira de a espécie humana responder a um dos questionamentos primordiais que nós, como indivíduos, sempre nos fizemos, invariavelmente sem encontrar a resposta: para onde vamos?

Uni, duni, tê

2011-01-27T17:39:00.000-03:00

Alguém ainda lembra de Hermes Aquino? Quando criança, eu adorava a música Nuvem Passageira, que acredito tenha sido seu único sucesso, e me intrigava a suavidade com que ele cantava aqueles versos, como se quisesse esconder o verdadeiro significado deles. “Você não vê que a vida corre contra o tempo? Sou um castelo de areia na beira do mar”. Todos nós somos. No caso de alguns, a maré alta surpreende antes da hora e destrói o que parecia feito para durar muito mais do que uma tarde. Mario Quintana uma vez escreveu: “Que haverá com a lua que sempre que a gente a olha é com o súbito espanto da primeira vez?”. A morte provoca um espanto semelhante: por mais que a presenciemos todos os dias nos jornais e nas conversas com parentes e amigos, sempre cabe o assombro, a lâmina no estômago, o desconforto mudo.

Desde o início, a maioria de nós tem consciência, ainda que fugidia, dessa condição provisória, do curto percurso que nos leva à velocidade da luz do berço à sepultura, mesmo que em alguns a fé aplaque o espanto e conduza à resignação. E nos surpreende mais ainda o caráter aleatório, que faz com que uns permaneçam até se cansarem da vida, enquanto outros se vêem privados dela antes mesmo de tateá-la inteiramente. É quase como os nazistas faziam – segundo o comovente relato de uma sobrevivente de Auschwitz ao repórter Geneton Moraes Neto –, ao decidir quem seria brindado com um banho de água corrente e quem levaria uma ducha de gás letal. Uni, duni, tê. Apenas uma imensa vastidão de acaso a nos assombrar.

Eu tinha 12 anos quando uma prima morreu, vítima de câncer no cérebro. Até então, acreditava que os santos-anjos e pais-nossos ensinados por minha mãe seriam capazes, por si só, de reverter o quadro, trazê-la de volta a uma vida saudável. Aos 16, já estava convertido ao ateísmo, crença que professo até hoje por falta de opção, e que só se fortalece quando leio histórias como a de Arthur Amorim Santos, definido em seu obituário na Folha de S.Paulo como “o pequeno paleontólogo”. Aos nove anos, Arthur se orgulhava de entender tudo de dinossauros. Conhecia todas as espécies e os períodos em que viveram, e chegou a escrever um livrinho sobre eles: As Aventuras de Yoshito. Morreu de um tipo raro de câncer, como um cristal bonito, que se quebra quando cai. O que dizer sobre isso, além do lamento aparvalhado? O que depreender de um fato tão cruel e ao mesmo tempo tão banal? Não é a primeira vez que escrevo sobre isso, nem será a última. A repetição funciona como um mantra obsessivo, mórbido talvez, que uso para tentar entender o vazio. Inutilmente, claro.

Novo feudalismo

2011-01-18T21:47:00.003-03:00

Não lembro quem escreveu que a internet, ao invés de democratizar a informação e incentivar o pluralismo, está na verdade criando pequenos feudos onde as pessoas ficam entrincheiradas em suas opiniões, cada vez mais arraigadas e refratárias ao que o outro tem a dizer. Quando digo “o outro”, me refiro aos que possuem opiniões contrárias às da maioria e as expressam de algum modo, seja em artigos na imprensa, textos em blogs ou outro meio qualquer de comunicação. Não sei se é culpa da internet, mas o fato é que estamos ficando intolerantes. E essa espécie de “novo feudalismo”, na qual cada um é dono do seu quadrado e tudo que vem de fora é desqualificado sistematicamente, vem ganhando ainda mais força nos sites e blogs de política.

Ontem, li no blog do jornalista Luís Nassif uma nota afirmando que o historiador inglês Eric Hobsbawm elogiava o ex-presidente Lula, definindo-o como “o verdadeiro introdutor da democracia no Brasil”, acrescentando que “no Brasil há muitos pobres e ninguém jamais fez tantas coisas concretas por eles”. Uma bela frase vinda de um belo intelectual, humanista forjado no marxismo e na convulsão das duas guerras mundiais, que admiro profundamente desde que li A Era dos Extremos. O estranho, apenas, é que se trata de uma frase dita há dois anos, o que curiosamente não é informado no blog. Mas o que mais me chamou a atenção foi o espaço reservado aos comentários dos leitores. Quase sem exceção, eles elogiavam Hobsbawm e aproveitavam para desancar o poeta Ferreira Gullar, que no domingo passado escreveu, em sua coluna na Folha de S.Paulo, um virulento ataque ao ex-presidente. Como se uma opinião automaticamente excluísse a outra.

Tanto Hobsbawm quanto Gullar apresentam argumentos pertinentes para justificar seus elogios e críticas, respectivamente. Pode-se concordar com eles ou não, mas vale a pena ler o que têm a dizer, para o bem de uma consciência crítica plenamente formada. Foi o que acredito ter feito. Concordo em parte com Gullar, embora ache que Lula foi um dos maiores presidentes – se não o maior – que o Brasil já teve. Errou? Muito, sobretudo no primeiro mandato. E a forma demagógica com que atuou nos últimos anos é quase tão condenável quanto o apoio irrestrito a José Sarney, o descaso diante das denúncias do mensalão, a aproximação com o Irã e a recusa teimosa em reconhecer os méritos do seu antecessor, Fernando Henrique Cardoso. Essa é só uma amostra da fartura de equívocos cometidos na era Lula. Mas poderia elencar aqui uma série de virtudes do mesmo governo que fizeram desse período uma época sem precedentes, das quais o combate à exclusão social e à miséria absoluta foram as mais louváveis.

Fechar os olhos para essas contradições é agir com irresponsabilidade e desrespeito à história. E chamar um dos maiores poetas e intelectuais brasileiros de “gagá”, “fichinha” ou “representante das elites mais reacionárias do Brasil” é não aceitar a opinião do outro, por mais embasada e honesta que seja – e é, no caso de Ferreira Gullar. Mas na internet essa parece ser mesmo a regra. Os esquerdistas se entrincheiram em blogs como o de Nassif e os direitistas ficam aquartelados no portal de um Reinaldo Azevedo, por exemplo (muito embora o conceito de direita e esquerda, hoje, seja absolutamente nebuloso).

Com isso, estimulamos o sectarismo e reprimimos a capacidade primordial de pensar por conta própria, discutir e convencer ou ser convencido. Afinal, é mais fácil se esconder em comentários anônimos ou vociferar contra o oposto (quase sempre com um vocabulário simplório e raciocínios que não se completam) como se ele fosse um inimigo da verdade. Neste universo digital de compartimentos estanques, o consenso se torna a regra e quem pensa diferente que vá procurar sua turma. Afinal, a internet não é uma mesa de bar, onde pessoas de todo tipo sentam, bebem, conversam, discutem e trocam conhecimento mutuamente, enriquecendo o debate sobre as coisas que realmente importam.

Lugar nenhum

2011-01-14T16:17:00.003-03:00

Nos extras do DVD de Desejo e Reparação, o diretor Joe Wright conta que deixou uma cena de fora da edição final do longa, argumentando que, quando a assistiu, ela não lhe pareceu suficientemente realista: três soldados ingleses caminhando pelos campos devastados da França durante a Segunda Guerra se deparam com uma perna de criança no alto de uma árvore. Apenas a perna, que se desprendera do corpo após uma bomba ter atingido a casa em que ela morava com a família. Daquela criança anônima restara apenas a perna na árvore. Vi a cena, também incluída nos extras, e ela nem me pareceu assim tão insólita, embora seja mesmo difícil transformar em imagem e movimento o que antes era apenas um bloco de palavras, nascidas da imaginação prodigiosa de Ian McEwan, autor do romance em que o filme é baseado.

McEwan imaginou uma perna no alto de uma árvore, mas a realidade muitas vezes consegue se embrenhar ainda mais fundo no território do absurdo. Hoje, vi a foto de um filhote de elefante morto no alto de uma árvore, a quatro ou cinco metros do rio que corria embaixo. Era como uma fruta estranha, pendendo dos galhos de uma floresta no Sri Lanka, onde – assim como no Brasil – as águas estão matando. Na região onde o elefante foi achado, elas subiram 5,5 metros, o que explica um animal tão pesado pendurado lá em cima quando voltaram ao nível normal. Não há ficção capaz de recriar uma imagem assim sem que o romance em questão não seja rotulado como uma obra de realismo fantástico. Trata-se de território exclusivo do absurdo, do onírico, mas ao qual de tempos em tempos a vida real se lança, deixando o mundo atordoado.

No Brasil, ao contrário, o que temos é um romance enfadonho, que se repete a cada ano com o festival de horrores habitual: casas, ruas e bairros desaparecendo em minutos e mortos aparecendo em escala semelhante à de grandes terremotos. Aqui, o nonsense tem como matérias-primas a monotonia e a reincidência. Mesmo as imagens – com algumas exceções que só confirmam a mesmice – parecem saídas do banco de dados das emissoras, num espetáculo de som e fúria que não significa nada. Contabilizamos nossos prejuízos, choramos nossos mortos, festejamos nossos sobreviventes e não identificamos nossos culpados. Nossa jornada é a dos errantes, que esquecem o passado para tentar prosseguir. Calando a dor, escondendo as lágrimas e caminhando inapelavelmente rumo a lugar nenhum.

O princípio do terremoto

2011-01-10T23:45:00.002-03:00

Há algum tempo já era possível perceber que o debate político nos Estados Unidos equilibrava-se de forma perigosa sobre placas tectônicas movediças – e que em algum momento o terremoto seria inevitável. Pois ele (ou sua primeira manifestação) aconteceu no último sábado, em Tucson, no Arizona. Um sujeito com nebulosas motivações políticas matou seis pessoas e feriu outras 14, incluindo a deputada democrata Gabrielle Giffords, uma das mais ativas representantes do Partido Democrata no Congresso americano, que permanece em estado gravíssimo. Atentados como esse ocorrem vez por outra nos Estados Unidos, país que tem entre seus pilares o belicismo atávico e o respeito sagrado às liberdades individuais – até mesmo para comprar uma pistola automática no supermercado da esquina.

Mas há algo de diferente neste caso em relação ao massacre de Columbine, por exemplo. Estamos diante da personificação, na prática, da retórica extremista do Tea Party, o movimento da extrema direita capitaneado, entre outros, por Sarah Palin, ex-senadora e candidata derrotada ao cargo de vice-presidente. Uma retórica que insufla preconceitos e reverbera ao máximo os já virulentos discursos do Partido Republicano e as manifestações de cunho racista contra Barack Obama. É a incapacidade de aceitar o outro, ainda mais quando esse outro mexe com conceitos arraigados, ao pregar o fim de privilégios seculares e a necessidade de se repartir o bolo entre mais convidados. É curioso que o presidente esteja sofrendo ataques verbais tão pesados por conta principalmente de um projeto tão legítimo: a reforma da saúde, que vai proporcionar o acesso a hospitais e tratamentos para gente que nunca pôde contar com ele. Gente que pertence à escória, como aquela que George W. Bush largou à própria sorte em New Orleans para morrer na passagem do furacão Katrina. Como alguém em sã consciência pode se opor a isso? Ou melhor: como uma nação em sã consciência pode ter uma oposição liderada por Sarah Palin?

Obama, de fato, não conseguiu ainda retirar o país da sua pior crise econômica desde 1929, provocada em grande parte pela incompetência do antecessor. Parece claudicar em momentos cruciais, e em outros se vê paralisado pela complexidade e extensão da presença americana em outros países, mais um legado amargo de Bush. Se por um lado conseguiu avançar nas investigações em Guantánamo e programar a retirada do Iraque, por outro seu exército ainda continua matando civis indiscriminadamente no Afeganistão. Mas, acima de tudo, Obama passa a impressão de ser um sujeito bem-intencionado e preparado para conduzir os Estados Unidos a um novo patamar, distante do belicismo estúpido e da farra de bancos e especuladores imobiliários. Além, é claro, de se dispor a elevar milhares de pessoas à categoria de cidadãos americanos.

Por tudo isso, fica ainda mais difícil compreender o que querem os ultradireitistas, que na sua cruzada moralista e fundamentalista trazem de volta o discurso do medo e da paranóia, tão caro ao fascismo. Uma cruzada contagiosa, entretanto, que pode estar criando um cenário semelhante ao dos explosivos anos 60, quando um presidente foi morto e o seu provável sucessor (e irmão) também. Um período de acirramento dos conflitos raciais, que provocou a morte dos dois mais importantes líderes negros da história americama – e que de certa forma permitiu ao país mais poderoso do mundo ter hoje um negro no poder, fato que vai muito além de puro simbolismo.

A verdade é que algo vai muito errado quando o respeito às idéias e comportamentos alheios são solapados pela intolerância e pela estupidez de maneira tão aberta e ostensiva. É possível que estejamos assistindo ao despertar de um “momento novo e assustador”, como disse o jornalista Matt Bai, do New York Times (em artigo publicado hoje na Folha de S.Paulo). Bai acrescenta: “A questão mais premente é onde tudo isso vai acabar – se vamos começar a reavaliar o tom exacerbado de nosso debate político ou se estamos mergulhando em alta velocidade em um período assustador, mais semelhante ao final dos anos 1960. Tucson ou será a tragédia que nos trará de volta da beira do abismo, ou será a primeira de uma série de recordações sinistras que ainda estão por vir.”

País desvelado

2011-01-04T17:41:00.003-03:00

Gosto de rever Central do Brasil sempre que o filme passa na tevê, como fiz na semana passada. E desta vez fiquei comovido ao me deparar com uma cena da qual não lembrava – e que me fez retroceder ao meu próprio passado. Lá estava a “pedra da boca” da minha infância, agora servindo de pano de fundo para uma seqüência em que Dora e Josué viajam num pau-de-arara. A mesma montanha que eu aguardava ansiosamente para ver quando passava por Milagres, no interior baiano, indo com meus pais rumo a Santa Inês, a pequena cidade onde minha mãe nasceu. Lembro que voltava a cabeça e ficava um bom tempo contemplando pelo vidro traseiro aquele enorme maciço de pedra com uma boca imensa esculpida naturalmente em sua face. Não deu para ver, no filme, se ainda havia na boca umas letras enormes formando a palavra Tyresoles, nome de uma fábrica de pneus que não sei se ainda existe.

A “pedra da boca” era apenas um dos atrativos de uma viagem de cinco horas, muitas vezes cansativa para um garoto de sete ou oito anos, que me transportava para um universo radicalmente oposto ao que estava acostumado. Minha mente de criança absorvia tudo aquilo com fascínio e avidez: a vastidão avassaladora de céu e sertão, as pessoas e animais que eram pouco mais que borrões na margem da pista, as estradas de uma Bahia árida e empobrecida cortando vilarejos anônimos – traduções de um país que aos poucos se desvencilhava do seu passado rural e seguia firme na direção do caos urbano. Quando me tornei adolescente, e já não acompanhava meus pais rumo a Santa Inês, continuei cruzando estradas. Agora de ônibus, reproduzindo numa escala muito maior o tédio e o encanto que experimentara na infância. Horas que não acabavam, dias que se sucediam e as mais lindas auroras da minha vida. Peregrinações – solitárias ou não – por Goiás, Minas, São Paulo, Ceará, Rio Grande do Sul, Pernambuco, Paraná, Espírito Santo, Rio Grande do Norte, que me permitiram conhecer um Brasil indômito e incansável.

Hoje, com as passagens aéreas bem mais baratas, não há mais sentido em enfrentar 32 horas de ônibus de Salvador a São Paulo, por exemplo, se o mesmo trajeto pode ser feito em duas. Até porque as estradas se tornaram um fosso de insegurança e violência. Perdemos, por outro lado, a capacidade de conhecer verdadeiramente o país. Vamos para Nova York ou Paris e não sabemos mais o que significam nomes como Gijoca, Ipameri, São Mateus ou Curvelo, para ficar em pequenas cidades que conheci e das quais guardo boas recordações. Vivenciar a realidade do país em que nascemos é fundamental para descobrirmos as suas contradições e desigualdades – e tentarmos entender por que elas permanecem ano após ano. É algo, de certa forma, semelhante ao percurso empreendido por Dora em Central do Brasil, no qual ela não descortina apenas um novo mundo à medida que se embrenha nele. Descobre a si mesma também. O fato é que carregamos em nós este país arcaico, injusto e gigantesco, por mais que nos deslumbremos com as maravilhas do Primeiro Mundo e por mais que não nos identifiquemos com aquele povo encurvado, de pele ressequida e olhar parvo, que habita um território que não ousamos reconhecer como nosso.

2011

2010-12-25T20:13:00.002-03:00

Sinto falta dos finais de tarde de minha juventude. De parar para ver o sol morrer no mar e continuar lá muito tempo depois, conversando ou contemplando. Sinto falta das noites de minha juventude. De parar para ver a lua nascer no mar e continuar lá muito tempo depois, conversando ou contemplando. A violência mudou nossos hábitos, e hoje é raro eu ficar na praia nas horas que mais aprecio, quando o sol se retira e a lua toma o seu lugar. Uma pena. Gostaria de passar mais tardes assim, livre das paredes e cortinas de um prédio empresarial ou mesmo das paredes e cortinas da minha casa. De caminhar descalço na areia com minha família, com uma sensação íntima e muda de felicidade, como às vezes faço quando deixamos Salvador e nos hospedamos numa praia distante. Talvez por isso, gostaria que 2011 me trouxesse, além dos votos de praxe – paz, felicidade, saúde, prosperidade –, um pouco mais de finais de tarde. De ver mais vezes o sol morrendo e a lua nascendo em frente ao mar. Um desejo prosaico, sem dúvida, mas talvez as melhores coisas da vida sejam mesmo as mais prosaicas.

Quero viver mais 200 anos

2010-12-16T16:44:00.007-03:00

Hoje, na hora do almoço, estava assistindo a um programa na GloboNews que tinha como convidado um senhor bem magrinho, de aparência fragilizada, cabelos bem brancos e dentes amarelados, com uma guitarra nos braços. Quando a apresentadora conversou com ele, eu reconheci a sua voz, mas ela não correspondia à imagem que tinha na minha frente. Era Beto Guedes. Ou alguém muito diferente do Beto Guedes que conheci em shows, capas de discos e programas de tevê: um sujeito tímido, de cabelos fartos e boa estampa, autor de canções que até hoje eu adoro, como No Céu com Diamantes, Amor de Índio, Canção do Novo Mundo e muitas, muitas outras. Em seguida, ele começou a cantar uma música do pai, Godofredo, chamada justamente Cantar. Tão linda. Fiquei observando Beto Guedes cantá-la com um fio de voz, tão fraquinho e debilitado, e senti um desalento muito forte, que ia além do espanto com o seu profundo envelhecimento.

Percebi, naquele momento, o quanto eu também envelhecera nos últimos anos, e o quanto ainda vou envelhecer até chegar à idade dele, que tem 59. Doeu em mim intimamente constatar que o homem que fui aos 20 ou aos 30 também não existe, ao menos em sua totalidade. Mas... por que a juventude nos é tão necessária? Por que nos apegamos aos seus últimos sinais como um moribundo que se recusa a ceder ao último suspiro? Provavelmente porque sabemos que, como o cineasta Mario Peixoto disse um dia, quando o ponteiro de segundos do relógio avança, ele não está dizendo: mais um, mais um, mais um. E sim: menos um, menos um, menos um. É claro que já acompanhamos outras vezes, sem perceber, o envelhecimento de pessoas públicas, artistas principalmente. Até chegar o dia em que nos damos conta de que aquele eterno galã da novela das oito ou aquela grande cantora de MPB não exibem mais a forma física de outros tempos. A verdade é que eles são espelhos da nossa própria caminhada rumo à decrepitude. Estão ali para nos mostrar o caminho, como se dissessem: se nós ficamos assim mesmo com plásticas e maquiagens, imagine você.

Beto Guedes, contudo, me pareceu mais decaído do que sugeriria a sua idade. Entra aí, claro, a vida desregrada comum aos artistas: noites perdidas, álcool, farras etc. Não importa. Para mim, foi como se tivesse convivido a vida toda com a pessoa de juventude imutável dos meus 16 anos e, naquele momento, me deparasse repentinamente com o quadro que ela escondia no armário, como um improvável Dorian Gray de Montes Claros. Como artista, ele permaneceu no passado, resumindo-se a cantá-lo: Sol de Primavera, O Sal da Terra e um punhado de canções que em nossa memória vão ficar, para usar versos de sua autoria. Não se reinventou, não trilhou novos caminhos. Talvez isso contribua para que a sua performance na tevê seja ainda mais melancólica, o que é uma pena. Ou talvez o meu olhar é que esteja contaminado. Ao expor sua decadência física em público, Beto Guedes nos brinda com o que a vida tem de mais dolorosamente fascinante: a nossa incompreensão, o nosso assombro e a nossa luta vã contra o oblívio. Tempo, quero viver mais 200 anos.

Correnteza

2010-12-15T00:57:00.009-03:00

Às vezes um livro nos faz companhia por tanto tempo que não lembramos da sua existência. Durante anos ele permanece ali, sorumbático e silencioso como um cão abandonado, até que nos damos conta de que sempre esteve lá, esperando a sua vez. Durante anos, Conversa na Catedral permaneceu na minha estante, grande demais para ser ignorado, e talvez grande demais para ser levado a sério como leitura obrigatória. O título me remetia a uma tertúlia de cunho religioso, ambientada numa igreja e tendo padres ou sacristães como protagonistas. Não tinha me dado conta de que guardava em meu gabinete uma obra máxima de Mario Vargas Llosa. Afinal, essa alcunha me parecia mais apropriada a títulos como A Cidade e os Cães (que tenho aqui em sua primeira tradução, ainda com o título Batismo de Fogo), A Guerra do Fim do Mundo ou quem sabe até Tia Julia e o Escrevinhador, romance pelo qual nutro um grande carinho. Após o Prêmio Nobel concedido ao autor peruano, a curiosidade – aguçada pela leitura de O Paraíso na Outra Esquina – ganhou força quando li, nos jornais, reportagens e análises que apontavam Conversa na Catedral como sua obra-prima. Sim, aquele livro de capa verde publicado pela Arx, que conservava na estante havia pelo menos cinco anos e que nunca me dispusera a encarar.

Antes, li Pantaleão e as Visitadoras, divertido mas esquecível, desses romances que, como casos fortuitos, passam por nossa vida sem causar avalanches no nosso espírito. Então, num final de noite, tirei o calhamaço de quase 800 páginas da estante, sentei onde estou agora, e comecei a saboreá-lo. A sedução, devo confessar, foi instantânea. Em pouco mais de 40 páginas, me dei conta de que tinha sido contaminado pelo delírio silencioso. Fui me deixando levar pela vida de Santiago Zavala, o Zavalita, por suas contradições, por seus remorsos ambíguos, pela tentativa que fazia de compreender o próprio fracasso e o fracasso do seu país – no caso, o Peru dos anos 50. Avançando um pouco mais, ficou claro que Vargas Llosa prestava tributo a William Faulkner: seus personagens e diálogos avançavam e retrocediam anos e décadas em instantes, separados apenas por um parágrafo ou nem isso. Iam e vinham, como um bate-papo num boteco, a catedral que dá nome ao livro. Nada de elucubrações eclesiásticas, portanto.

Aos poucos, foram surgindo outros personagens: Ambrósio, Amália, Cayo Bermúdez, Don Fermín, Ludovico, Carlitos, Chispas, Teté, Hortênsia, Queta. Gente comum, como eu ou você, que em dado momento se via arrebatada pela história de um país dominado por militares sem ideais, empresários sem dignidade e arrivistas sem escrúpulos. Um país separado por uma correnteza sem rumo. Numa margem, o presidente Odría, os apristas, comunistas e congêneres. Na outra, uma população sem horizonte, capaz de se agarrar ao cipó mais próximo para não submergir no rio do anonimato. Se por um lado é impiedoso com o seu país, por outro Vargas Llosa refaz o percurso de todos esses párias com um afeto que comove. São tragédias que se sucedem sem redenção à vista, amenizadas por ligeiros lapsos de felicidade fugidia, mas inevitavelmente fadadas ao desenlace trágico. Mais do que um romance político, Conversa na Catedral é um romance de formação – no caso, a de Santiago, que rejeita o dinheiro e o afeto do pai para viver miseravelmente, primeiro como militante comunista e mais tarde como jornalista sem ideais, movido pela inércia, destroçado pela própria inteligência. É um dos personagens mais palpáveis que já conheci nessas andanças por romances e contos vida afora. Vi muito de mim em Santiago, assim como vi muito de pessoas que conheço ou que imagino existirem nos demais personagens.

À medida que fui avançando, Conversa na Catedral me conquistou em definitivo, e em pouco tempo não conseguia atravessar as noites sem passar por ele, ler nem que fossem umas cinco ou seis páginas, relembrar em que momento da trama eu me encontrava. Pesado, exigiu de mim um esforço físico ao qual não teria me dedicado se a recompensa não fosse tão proveitosa. Nos últimos dias, me vi perdendo noites e encontrando posições menos desconfortáveis para avançar por aquele matagal de palavras. Ia dormir entre angustiado e saciado, após 40, 70 ou 100 páginas consumidas. No domingo à noite, após mais umas 130 páginas, finalmente cheguei ao final: “... e depois aqui, acolá, e depois, bem, depois morreria, não, menino?”. Um final lancinante, que me deixou como heranças um travo no peito, uma angústia muda e a incômoda sensação de impotência de quem sabe que essa história cheia de som e fúria não leva a lugar nenhum. Em algum momento do livro, todas aquelas pessoas se depararam com a grande história, esse carro velho e desgovernado que nos leva a reboque sem cerimônia, nos mastiga e nos reduz a nada. Enquanto um novo romance não aparece para flertar comigo, elas permanecem aqui, como espectros desgarrados, povoando meus pensamentos. E eu me sinto invadido por uma ternura imensa.

A essência de uma era

2010-12-12T23:07:00.006-03:00

De tempos em tempos, volto à série Jazz, de Ken Burns. Uma produção com mais de 12 horas de duração espalhadas por quatro DVDs, que reconstitui a trajetória do mais relevante e complexo gênero musical surgido no século 20, do nascimento aos dias atuais, passando pela era do swing, o bebop, o cool, as experimentações do avant-garde e a decadência quase seguida de morte, quando o rock tomou conta do mundo a partir de meados dos anos 60. Adoro rever sobretudo o último DVD, que aborda o jazz moderno, pós-swing, aquele que Charlie Parker, Thelonious Monk e Dizzy Gillespie erigiram e Miles Davis e John Coltrane elevaram ao Olimpo.

Assistir à série nos permite enxergar o jazz não apenas como um gênero musical, mas também como um fenômeno político, comportamental e sobretudo social. Estão lá a barbárie da Segunda Guerra, a nova conquista do oeste por americanos endinheirados, as manifestações pelos direitos civis e contra a guerra do Vietnã e principalmente o racismo exacerbado e institucionalizado, que cindia a sociedade americana entre anglo-saxões descendentes de ingleses e irlandeses e os que carregavam na pele a descendência de escravos africanos. Algo fundamental para se entender uma música essencialmente de negros, sendo alguns deles os homens e mulheres mais talentosos e singulares do seu tempo. Mas essa é uma observação retrospectiva, despida do calor da hora, da tensão racial do período. Na época, era comum associar músicos de jazz à escória, ao lado selvagem dos bares enfumaçados cheios de viciados e bebuns, onde moças e rapazes de boa família não entravam.

Daí ser impossível dissociar, por exemplo, o sofrimento atátivo na voz de Billie Holiday ou o ensimesmamento agressivo de Miles Davis do contexto racial no qual eles estavam inseridos. Toda a dolorosa vida pregressa de Lady Day e de seu povo está presente na sua obra: basta ouvi-la cantando Strange Fruit, metáfora macabra para os negros enforcados em árvores, das quais pendiam como frutas estranhas. Já Miles tinha muitos motivos para ser um cara durão: chegou inclusive a ser agredido por um policial branco ao sair para fumar no intervalo de um show do qual era a grande estrela. Miles não aceitou o “circulando”, tão comum até hoje nas cidades brasileiras, e foi coberto de pancadas.

Tudo isso está em em Jazz, assim como algumas histórias lindas, que guardam um pouco daquelas pessoas para a posteridade. Lembro agora de algumas delas: o pai de Miles, ao receber em casa o filho que tentava se livrar do vício da heroína, dizendo: “Tudo que posso lhe oferecer é o meu amor”. A resposta de Coltrane, que morreria dentro de alguns meses, ao ser perguntado sobre os seus planos para os próximos anos: “Pretendo me tornar um santo”. Dave Brubeck explicando como sugeriu a Paul Desmond que juntasse dois temas criados em separado para dar forma a Take Five, uma das grandes composições da história do gênero. Louis Armstrong desbancando os Beatles em plenos anos 60 com Hello Dolly, no último suspiro do gênero nas paradas de sucesso. Histórias trágicas também, como a reação aturdida de Charlie Parker ao saber da morte da filhinha Pree, e dos telegramas que passou em sequência para a esposa Chan, cada um mais desconexo do que o outro. Os momentos que antecedem a morte do próprio Bird – drogado, bêbado, depressivo e com o corpo em frangalhos.

A série nos faz acompanhar angustiados ou com um sorriso cúmplice todas essas passagens, ao mesmo tempo em que constrói um rico painel da América, mostrando suas contradições, sua opulência e o fascínio coletivo que o jazz exercia sobre jovens, adultos e velhos naqueles tempos politicamente sombrios e musicalmente solares. O principal, no entanto, é perceber que a música nascida em guetos negros, tocada por ex-ladrões e ex-prostitutas, se tornou o gênero americano por excelência e, o principal, a música clássica do século 20. Uma música que ouço todos os dias, sem cansar, e que descubro a cada novo artista, a cada novo disco desenterrado em lojas ou na internet. O fascínio de um solo quase se evaporando de Lester Young. O dedilhado infinito de Oscar Peterson. A ascese espiritual e musical de Coltrane. A força vital de Blue Mitchell, Lee Morgan, Kenny Dorham. O lirismo de Clifford Brown, que foi embora tão cedo. A sonoridade que se assemelha a um dry martini nos solos de Paul Desmond. A alegria incontida na voz de Louis, que joga por terra qualquer melancolia. A loucura sagrada de Monk. A chama gélida nos solos de Miles, que adoro acima de todos os outros e que ouço agora, nesta noite preguiçosa de domingo.

Salute!

2010-12-04T20:08:00.004-03:00

E assim se passaram dois anos. No dia 4 de dezembro de 2008, Este Lado do Paraíso chegava ao mundo. De lá para cá, foram 190 postagens, mais de 5 mil visitas (com um recorde de 516 no mês passado), mais de 200 comentários e um grande prazer de escrever o que me vem à mente e de poder expressar as minhas angústias, perplexidades e sonhos de um jeito sincero e pessoal. Não sei aonde esses textos vão me levar, mas agradeço aos leitores e leitoras por seguirem comigo, lendo, comentando, discordando e sugerindo. Incluindo aí os que não conheço pessoalmente, mas que passei a conhecer um pouquinho neste espaço, onde também descobri o quanto muitas de minhas impressões sobre a vida, o mundo, o passado e o futuro são compartilhadas com outras pessoas. E hoje, depois de um mês particularmente conturbado, principalmente no Brasil, em que a realidade invadiu os nossos corações e mentes com fatos estarrecedores exibidos em grande angular nas nossas casas, quero apenas comemorar abrindo um chardonnay bem gelado nesta noite quente de quase verão. Salute! E que a fonte nunca seque.

Ir embora

2010-12-01T00:17:00.008-03:00

Existe um limite de idade para o suicídio? Um ponto de não retorno, no qual o despedir-se voluntariamente da vida não seja mais permitido? Não estou me referindo, claro, a um limite moral, mas a algum tipo de convenção tácita que nos impeça de cometer atitude tão extrema num momento da vida em que não faz mais sentido nos desvencilharmos de tudo que ela nos ofereceu ao longo de tanto tempo. Ou seria justamente o contrário? Nesse sentido, seria absolutamente justo que quem viveu tanto possa se dar ao privilégio de não viver mais, em função das perdas que a velhice traz: doenças graves que se tornam crônicas, depressão eventual, decrepitude física, confusão mental, perda de parentes queridos e por aí vai.

Pensei nisso tudo ao saber que o cineasta Mario Monicelli, de 95 anos, se jogou do quinto andar do hospital em que estava internado. Ele sofria de câncer na próstata, já em estágio avançado, e certamente teria poucos meses de vida, a maioria deles num estado de sofrimento e prostração insuportáveis. Não julgo, muito menos condeno, a atitude de Monicelli. Sua renúncia a enfrentar estoicamente o fim de uma vida longeva e produtiva é legítima. Apenas tento entender o que passou por sua cabeça no momento do salto para a inconsciência. Até que ponto foi um impulso repentino ou até onde mereceu uma reflexão prévia, um ajuste de contas com o próprio passado e a própria existência? Afinal, jogar-se do alto de um prédio é antes de tudo um ato de coragem. Um gran finale antes de cair o pano, mas sem o alento de poder ouvir os aplausos ou as vaias à nossa performance.

De um jeito ou de outro, seja qual for a sua motivação, o suicídio é invariavelmente fruto do desespero, mesmo quando planejado de maneira metódica, pensado e repensado várias vezes para que nada saia errado (tanto que há formas engenhosas de se matar que vão muito além da queda, do enforcamento ou do tiro na testa). Um ato complexo, em suma, que Camus definiu como a grande questão filosófica do nosso tempo e que foi cometido por Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Stefan Zweig e Sylvia Plath, para ficar restrito ao universo literário. Como eles, multidões solitárias de anônimos se lançam todos os dias rumo ao olvido movidos por perdas avassaladoras, sobretudo emocionais, mas também – e essas são as que mais me intrigam – morais ou financeiras.

Voltando a Monicelli, acho que essa estranheza que o seu suicídio causou em mim tem a ver com um preconceito velado – e provavelmente involuntário – contra a velhice. Por que, por exemplo, um Kurt Cobain pode se matar aos 24 anos, ainda jovem, belo e com a estrada aberta à sua frente, e Monicelli, já no quilômetro final da mesma estrada, não pode? Para um, heroísmo, para o outro, covardia? Como se aos velhos, principalmente se doentes, fosse proibido o livre-arbítrio. Monicelli deu uma banana para toda essa baboseira, assim como Richard Farnsworth, o magnífico ator de A História Real, que meteu uma bala na cabeça ao se ver com um câncer terminal aos 80 anos, em 2000. Não sei o que pensar, afinal, sobre tudo isso. Não tenho nem mesmo uma opinião formada sobre o suicídio, seja ele praticado na velhice ou na juventude. Sei apenas que é um enigma, como muitos que dão forma à alma humana, e que por mais que investiguemos, permaneceremos na penumbra. Ir-se embora da vida, enquanto tantos querem permanecer, um ano ou mais que seja, por aqui.

O Brasil nos tempos da cólera

2010-11-19T17:11:00.005-03:00

Há duas epidemias de cólera em curso em dois países da América Latina. A primeira é no Haiti, onde uma população recém-saída do devastador terremoto de janeiro agora se vê dizimada pela doença. Já são mais de mil mortos e 18 mil infectados, e esses números são preliminares. Como quase sempre acontece no Haiti, as proporções das tragédias são estratosféricas, e a elas se seguem invariavelmente o caos e a explosão de desordem. A outra epidemia de cólera acontece no Brasil. Mas não se trata da mesma enfermidade presente no pequeno país centro-americano ou daquela que serve de pano de fundo para O Amor nos Tempos do Cólera, o belo e caudaloso romance de García Márquez. O Brasil padece de cólera moral.

Não há nenhuma novidade em dizer que temos uma sociedade doente, cindida por sintomas que na verdade são variações de um mesmo diagnóstico. Mas é curioso que a epidemia de cólera – ou de raiva, ira, preconceito, racismo ou qualquer outro termo que se queira usar – tenha se externado justamente agora. Como se um fato contaminasse outro e assim por diante. Há 15 dias, escrevi sobre as manifestações de preconceito contra nordestinos na internet, lideradas por um grupo de estudantes de classe média. Esse já é um episódio datado, mesmo que ainda atual. Datado porque a ele se seguiu uma onda de ódio que parece não ter fim: ódio contra pobres, ódio contra gays, ódio, enfim, contra o que é diferente – ou o que soa diferente a corações e mentes acostumados a um mundo sem matizes.

O problema, para pessoas assim, é que a civilização é dinâmica. E a pirâmide social brasileira – que durante muito tempo se configurou como um corpo letárgico, com castas rigidamente depositadas umas sobre as outras – presencia uma mobilidade inédita. Hoje, cada vez mais gente anda de carro, para desespero de pessoas como o jornalista Luiz Carlos Prates, comentarista de uma emissora de tevê catarinense, que esbravejou contra os “miseráveis” motorizados e atribuiu a eles a culpa pelos graves acidentes ocorridos no último feriado nas estradas de Santa Catarina. Gente, segundo ele, que “jamais leu um livro, mora apertado numa gaiola que hoje chamam de apartamento, não tem nenhuma qualidade de vida, mas tem um carro na garagem”. Coincidentemente, também peguei a estrada no feriado e vi muitos motoristas cometendo barbaridades, sendo que muitos deles dirigiam automóveis de luxo, não os habitualmente adquiridos pelos “desgraçados” a que se refere Prates, quase derramando saliva pelos cantos da boca.

E, como a doença está se alastrando sem controle país afora, não podiam faltar outras demonstrações de cólera, como a ocorrida domingo em São Paulo, na Avenida Paulista pela qual caminhei tantas vezes nos finais de noite da minha juventude. Desta vez um fato ainda mais grave, porque nele o destempero verbal veio acompanhado do destempero físico: um adolescente armado de uma lâmpada de escritório e respaldado por outros adolescentes investe contra três rapazes vindos em sentido contrário. Vi as imagens hoje e foram elas que me motivaram a escrever este texto. Foi um ato gratuito e covarde, como costumam ser os atos dessa natureza: o sujeito pára, se posiciona sorrateiramente e desfere o golpe na cabeça do rapaz, como se empunhasse um sabre de luz do filme Guerra nas Estrelas. Não satisfeito, golpeia novamente e só então o outro revida.

Mais tarde, através do advogado de defesa dos jovens, ficamos sabendo o motivo: as vítimas seriam homossexuais, e quem sabe até teriam paquerado os agressores, que obviamente se viram obrigados a exibir toda a sua virilidade. Ah, então existe uma motivação, o que talvez faça muitos respirarem aliviados. Os rapazes não são, portanto, um equivalente paulistano dos delinquentes de Laranja Mecânica, que agrediam por agredir, sem qualquer propósito ou justificativa. Não, eles têm uma causa. Assim como o sujeito que matou um rapaz na saída da Parada Gay, na mesma São Paulo, há alguns meses. Assim como o estuprador que só estupra porque a mulher está com um vestido curto demais, colado demais, sedutor demais. Assim como Hitler, para quem judeus, ciganos, deficientes físicos, homossexuais e outras minorias não cabiam na sua utopia particular. E por aí vai.

O fato é que quando a motivação de uma pessoa para agredir outra está na não-aceitação do que essa outra pessoa é – não o que ela pensa ou defende – então estamos caminhando por um território sombrio. É o mesmo campo minado habitado por israelenses e palestinos, já que um não aceita a existência do outro, embora a convivência pacífica entre ambos fosse a alternativa mais viável. Ou seja: não basta odiar o outro; é preciso acabar com ele. É preciso acabar com os pobres que compram carros, acabar com os gays que andam nas ruas e deveriam voltar aos guetos, acabar com os nordestinos que votam em Dilma Rousseff. O que me leva a pensar que nossa epidemia talvez não seja de cólera, seja de demência mesmo.

O ser e o nada

2010-11-18T17:38:00.006-03:00

Leio na Folha de S.Paulo que cientistas conseguiram capturar um átomo de antimatéria. É um feito promissor, que pode abrir caminho para novas descobertas no campo da física, embora eu não tenha qualquer noção do que significa em termos práticos a antimatéria. A reportagem diz que em condições normais ela não costuma existir, já que o universo é todo feito de matéria convencional – prótons de carga positiva e elétrons negativos. O Big Bang, aquele sopro primordial que lançou no espaço todos os planetas, estrelas, cometas, nebulosas, peixes, plantas, cachorros e pessoas que sabemos ou não existir, também produziu muita antimatéria, embora não se saiba onde ela foi parar. Essa incógnita ganha ares de dramaticidade quando se sabe que, ao se encontrarem, partículas de matéria e de antimatéria provocam uma espécie de auto-aniquilação. Ou seja, mandam para o vácuo tudo aquilo que somos nós.

O fato é que, por mais que tente, não consigo compreender os fatores envolvidos na descoberta e na manipulação da antimatéria, e só me resta contemplar, do alto de minha estupidez, a complexidade da nossa insignificância, a valorosa perseverança da vida diante de um ambiente hostil. Fiquei tentado a pensar que, caso esse átomo recém-descoberto venha a se chocar com um átomo de matéria, os dois poderão ser aniquilados, levando a reboque tudo ao redor, inclusive nós, que seríamos sugados tão rápido que nem teríamos tempo de esboçar um adeus a quem amamos ou ao mundo que conhecemos. Gostaria de saber mais sobre física, para quem sabe desvendar as questões primordiais que movem o homem desde sempre: de onde viemos, quem somos, para onde vamos. O que me consola (ou desanima) é que sujeitos dotados de intelecto muito mais musculoso, como Albert Einstein, Stephen Hawking ou Carl Sagan, também ficaram pelo caminho. Encontraremos uma resposta satisfatória? Provavelmente sim, só não sei quando.

Continuo lendo a reportagem e, à medida que avanço, ela vai se tornando absolutamente incompreensível, um pouco como o Aleph de Borges, impossível de descrever, embora fascinante. A diferença é que a leitura do conto do mestre portenho abre imensas clareiras em nossas mentes simplórias, nos transportando para um universo paralelo habitado por uma espécie de tudo ao mesmo tempo agora. Já a reportagem – e o autor não tem qualquer culpa nisso – provoca apenas um pasmo resignado. Mas, enfim, aonde quero chegar com tanta baboseira? Não faço a mínima idéia. Apenas compartilho aqui a minha suprema ignorância, as minhas inquietações tolas e o meu singelo desejo de entender por que precisamos ir embora do mundo. Afinal, não é fácil resignar-se frente ao fato de que, daqui a 200 anos, todos nós – eu, você, nossos filhos e até aquele bebê que acaba de nascer numa maternidade do Nepal – não seremos nada além de partículas de antimatéria, sem qualquer serventia ou história para contar.

O homem é um bicho mau

2010-11-08T15:49:00.005-03:00

Em O Gato por Dentro, sua singela declaração de amor aos felinos, William Burroughs relembra um episódio de infância traumático: estava com colegas e um “professor sulista com jeito e aparência de político” num acampamento escolar próximo a um rio, quando um texugo se aproximou do grupo. Era um animal pequeno, inofensivo, mas assim mesmo o professor sacou a arma e atirou contra ele. O texugo não foi atingido e, sem se dar conta do perigo, continuou se aproximando,“brincalhão, amistoso e inexperiente como os índios astecas que levaram frutas para os espanhóis, que cortaram fora suas mãos”, descreve Burroughs. Então o professor se aproximou ainda mais e, à queima-roupa, disparou vários tiros contra o bicho, que rolou morrendo pela ribanceira. Aquilo marcou o escritor, e o fez escrever: “O texugo só queria brincar e fazer umas travessuras, e leva um tiro com um .45 do exército. Dá para entender isso? Para se identificar com isso? Sinta isso. E pergunte a si mesmo: que vida vale mais? A do texugo ou daquele perverso de merda branco? Como diz Brion Gysin: o homem é um bicho mau.”

Nunca esqueci desse trecho do livro, e lembrei dele ao ler uma notícia que me chocou: um filhote de coala foi encontrado na Austrália com 15 tiros no corpo, ao lado da mãe morta. Um animal tão frágil e pequeno quanto o texugo de Burroughs, que sobreviveu não se sabe como e agora está sendo tratado por veterinários. Seu estado, claro, é muito grave, já que as balas o atingiram no estômago e no intestino e ele passou por duas cirurgias para a remoção dos bagos de chumbo. Chamado de Frodo na clínica onde está internado, o filhote é uma fêmea com pouco mais de um ano, e pertence a uma espécie ameaçada de extinção na Austrália.

Cada vez mais chego à conclusão de que o homem regrediu alguns milênios em sua escala evolutiva quando criou a pólvora e posteriormente as armas de fogo. A partir desse momento, o ato de matar, que até então exigia envolvimento físico e confronto com o oponente, tornou-se algo banal, que podia ser praticado à distância, sem qualquer desgaste físico – e, a julgar pelo que assistimos ao longo dos últimos séculos, sem desgaste moral também. Mata-se sem pretexto, sem objetivo, sem sentido, já que apertar um gatilho é tão fácil quanto dar um peteleco numa formiga que sobe no nosso braço. Camus sabia bem do que estava falando em O Estrangeiro.

Era isso o que faziam os viajantes de trem nos Estados Unidos do século 19, ao atirar por diversão em bisões enormes que ocupavam pradarias a perder de vista no caminho do oeste, até ficarem quase extintos. É isso o que ainda fazem os caçadores de gorilas no Quênia, dizimando populações inteiras da espécie. Por uma certa ótica, o ser humano se sofisticou com o uso das armas de fogo, e passou a fazer o mesmo com outros seres humanos – a imagem que me vem à mente de imediato é a de Ralph Fiennes no papel do nazista Amon Goeth, atirando a esmo em judeus espalhados pelo campo de concentração em A Lista de Schindler. Daí a matar a distâncias ainda mais seguras – o avião que despeja bombas e varre do mundo populações inteiras – foi um pulo. “O horror, o horror”, como diria Brando/Kurtz em Apocalypse Now.

Dado todo esse histórico, por que ainda nos surpreendemos quando alguém desfere 15 tiros num filhote de coala? Afinal, já vimos pessoas desferirem tiros até em filhotes de pessoas. É que talvez permaneça, pelo menos em alguns de nós, um espanto primordial. Um travo de humanismo e desconforto com a injustiça, que parece ter ficado para trás quando a pólvora ganhou o mundo e nos trouxe até esta terra devastada. Esse espanto talvez nos redima um dia, mas é mais provável que o mal se torne de vez uma força da natureza, como um relâmpago ou um vulcão – o que, pensando bem, talvez já esteja acontecendo.

Gente é para brilhar

2010-11-04T00:31:00.005-03:00

“Não quero ver mais essa gente feia. Não quero ver mais os ignorantes. Eu quero ver gente da minha terra. Eu quero ver gente do meu sangue”.

Pobre Paulista, Ira!

Hoje mais cedo comentei com um velho amigo sobre o significado dessa letra do Ira! Estávamos – eu mais do que ele – em dúvida sobre o significado dos versos acima. Seriam eles uma demonstração explícita de racismo e xenofobia? Ou apenas ironia e rebeldia juvenil? Tanto faz. Conhecemos Nasi, vocalista e um dos líderes da banda, na época em que fazíamos faculdade, em São Paulo, quando o entrevistamos em sua casa para um fanzine que nunca chegou a ser publicado. E chegamos à conclusão de que, pela personalidade dele e dos demais integrantes, seria improvável que Pobre Paulista se configurasse como uma ode ao preconceito.

Essa conversa seria apenas um bate-papo sobre reminiscências de um período particularmente agradável de nossas vidas se não tivessse sido motivada por um fato grave: as manifestações de racismo desferidas por pessoas de São Paulo, em sua maioria, contra os nordestinos. O motivo: Dilma Roussef teria sido eleita presidente do Brasil unicamente por causa da maciça votação que obteve entre os “jegues”, “burros” e “cabeça chata do carai”. As frases, capitaneadas na terra de ninguém chamada Twitter por uma tal Mayara Petruso, paulistana, estudante de direito, reverberaram em muitas outras frentes. São afirmações como: “Faça um favor para o país: mate um nordestino”, “Tomara q todos os nordestinos morram de sede e fome, so pra sentir a merda q fizeram pro Brasil”, “Tomara que esses nordestinos morram de fomeee, seus burros”. E por aí vai.

Existe um fato fundamental nessa história toda que precisa ser ressaltado. A candidata do PT venceria as eleições mesmo se os votos do Nordeste (ou do Norte e Nordeste) não tivessem sido computados. Ou seja, ela ganharia mesmo que o país fosse cindido ao meio, como sugeriu Carlos A. Júnior numa mensagem (“Dividam o Brasil ao meio, me nego a ser da mesma nação dos nordestinos”).

Bem, como diria Dorival Caymmi, acontece que eu sou baiano. Nordestino, para ser mais abrangente. Não votei em Dilma, por achar que o Brasil precisa acima de tudo de alternância no poder, para acabar com os vícios do partido único e evitar uma incômoda propensão ao autoritarismo que enxergo em alguns setores do PT. Mas considero absolutamente legítima a vitória da candidata, até porque o candidato no qual votei, José Serra, de um partido que admiro, o PSDB, se deixou levar pelo oportunismo mais deslavado e por táticas rasteiras. Mais: a vitória de Dilma representa a derrocada – definitiva, ao que parece – do voto de cabresto. Pode-se discordar da escolha, mas jamais do fato de que os mais pobres votam com mais consciência hoje do que há 10, 20 anos. Votam em quem, na opinião deles, vai ao encontro das suas necessidades imediatas, muito mais prementes que as minhas ou as de quem lê este texto.

Como baiano, nordestino ou mesmo brasileiro, não me considero atingido por essas ofensas. Como ser humano, sim. Se por um lado são uma aberração, por outro são o epílogo perfeito para uma das eleições mais estúpidas da nossa história recente. Regredimos algumas décadas nos últimos quatro meses, sobretudo no último, quando as discussões sobre o futuro de um dos países mais desiguais e miseráveis do mundo se restringiram a temas pinçados da idade média, o que permitiu a proliferação de uma improvável corja de neocarolas. Bobagens de parte a parte, acusações tolas, extremismo desnecessário, denúncias sem substância. E, para coroar tudo isso, as vociferações virtuais da turma de Mayara Petruso.

Nada disso teria maior importância se o episódio não abrisse um precedente perigoso: manifestações como essas deixam claro que o fascismo agoniza mas não morre. Nesse sentido, é sintomático que uma das revoltosas, de nome Rayssa Medeiros, tenha citado como exemplo a ser seguido o indivíduo mais abjeto nascido no século 20: “so hitler acaba com a raça dos petistas.. construindo camara de gas no nordeste matando geral..”. Soa como uma versão feminina do Capitão Nascimento. A história ensina que ignorância, sobretudo se somada a desencanto e indiferença, produz efeitos devastadores para a humanidade. Rayssa provavelmente não sabe que garotas como ela – jovem e bem-humorada, a julgar por sua foto no Twitter – deixaram de existir apenas por serem judias. Não pelo que pensavam, não por aquilo que queriam para si ou para sua família, mas porque haviam nascido em berço judaico.

O fato é que tudo isso deixa entrever o nosso lado racista, preconceituoso, babaca mesmo, que tentamos jogar para baixo do tapete em nome de uma cordialidade inexistente, de uma democracia racial e social ainda no paleolítico. Por fim, contrapondo os versos do Ira!, que anseiam por gente da sua terra, gente do seu sangue, eu lembro de um verso de Caetano Veloso – singelo, alegórico e datado, mas nem por isso menos legítimo: “Gente é pra brilhar, não pra morrer de fome”.

Somos pássaro novo longe do ninho

2010-10-29T16:55:00.006-03:00

Desde o domingo passado queria escrever sobre o Legião Urbana, a banda que adorei acima de todas as outras quando percorri o acidentado percurso dos 16 aos 20 e poucos anos. Havia acordado naquela manhã com vontade de ouvir, feito um adolescente, a voz de Renato Russo despejando lirismo e desencanto pela sala. A semana passou, o trabalho apertou e acabei não escrevendo nada. Até que ontem li um texto no blog de Luís Antônio Giron sobre as suas memórias dos tempos de Legião, motivadas pelo relançamento da obra completa da banda. Giron é um jornalista que passei a admirar com o passar dos anos, e cheguei a entrevistá-lo na época do lançamento do livro que escreveu sobre o cantor Mario Reis. É um sujeito educadíssimo, algo que deixa transparecer no texto. Um texto essencialmente afetivo, que fala sobre muitas das coisas que eu gostaria de ter escrito sobre Renato Russo e sua turma, só que com muito mais autoridade e brilhantismo.

O fato é que, passados 14 anos da morte de Russo, o Legião não se tornou uma peça arqueológica, por mais que alguns jornalistas menosprezem os artistas e bandas surgidos nos anos 80. Justamente os meus anos de formação, quando passei a tentar compreender (sem sucesso) o funcionamento das engrenagens que moviam a minha história e a história propriamente dita. Assim como alguns escritores e outros compositores, Renato Russo foi essencial naquele incipiente processo de auto-descoberta, que por sinal ainda não terminou. Afinal, era difícil ficar indiferente a versos fatalistas e por vezes incompreensíveis, mas que tocavam fundo na gente e proporcionavam uma improvável sensação de aconchego. Coisas como “Somos pássaro novo longe do ninho” ou “Há tempos nem os santos têm ao certo a medida da maldade. E há tempos são os jovens que adoecem. E há tempos o encanto está ausente e há ferrugem nos sorrisos. Só o acaso estende os braços a quem procura abrigo e proteção”.

Giron escreveu que “não há uma única palavra mentirosa nas canções da banda”. É essa sinceridade que me comove ainda hoje. Isso ficou claro ao escutar, no trajeto de casa até a praia na manhã do último domingo, O Descobrimento do Brasil, o penúltimo disco e um dos menos badalados do grupo. São canções de uma singeleza tocante, que abordam temas como dignidade, alteridade, bondade, respeito e, de quebra, alguns nacos de felicidade. Decência, em suma – mas não decência num sentido moralista. Ou talvez sim. O que é o moralismo senão o valor supremo a partir do qual devem ser regidas as relações humanas? Nesse sentido, as letras de Renato Russo passam uma sensação de caretice, de coisa ultrapassada. Mas na verdade são os próprios valores preconizados por elas que estão ultrapassados. Não há nada mais fora de moda do que prezar e praticar a ética, numa sociedade brutalizada em todos os aspectos e caracterizada pelo cinismo recorrente. Talvez por isso eu me sinta um velho quando uma canção aparentemente inofensiva umedece meus olhos e seca minha garganta. “Quem está agora ao teu lado? Quem para sempre está? Quem para sempre estará ?”. Tão pueril e ao mesmo tempo tão poderosa.

Um talento forjado em amargura

2010-10-15T16:57:00.002-03:00

Carregamos a infância por toda a vida. Suas descobertas, perdas, frustrações e pequenas alegrias são como uma tatuagem invisível da qual nos livramos apenas na morte. Talvez por isso, seja praticamente impossível para uma criança que não recebeu afeto manifestar afeto na idade adulta. Cria-se involuntariamente uma carapaça, um invólucro refratário ao amor e às suas manifestações. A Ausência de afeto fez de Charles Bukowski um homem embebido em amargura. As surras diárias – violentíssimas e sem sentido algum – que recebia do pai, aliadas à incapacidade da mãe de evitá-las, o transformaram num homem permanentemente ferido, que vislumbrou no alcoolismo, nas brigas de bar e no vagar errante por subempregos uma improvável válvula de escape. Seria apenas mais um mendigo anônimo, como tantos que vemos por aí, lançados às ruas, se não contasse com um talento maiúsculo – e uma obstinação vigorosa para fazê-lo chegar aos seus leitores.

Bem, pelo menos foi isso o que depreendi ao assistir Bukowski – Born into This, um excepcional documentário dirigido por John Dullaghan. Nele, fica evidente que o escritor só conseguiu se desvencilhar da própria desdita na velhice, quando – para usar uma imagem de sua autoria – parecia ter enfim deixado voar o pássaro azul que habitava seu peito. A desdita pela qual passou, contudo, foi diretamente responsável pela edificação da sua obra e de uma visão de mundo cética, quase niilista. As centenas de poemas e dezenas de obras em prosa que Bukowski produziu deixam entrever com nitidez a sua infância tenebrosa e o desalento que se seguiu a ela. Isso fica claro num depoimento sobre o processo de criação de Misto Quente, seu melhor romance, no qual se mostra comovido, triste, ensimesmado. Corta a cena e lá está ele na casa onde cresceu, sofreu e apanhou, mostrando o lugar na cozinha onde o pai pendurava o cinto com o qual o espancava. É comovente.

Há muitos outros depoimentos preciosos no filme de Dullaghan. E também cenas antológicas, como uma insólita briga de Bukowski com a mulher (captada por Barbet Schroeder nos intervalos das filmagens de Barfly) ou uma animada leitura pública de seus poemas em São Francisco. Mais: vemos cenas prosaicas, cotidianas, como o escritor dirigindo seu carro até uma lavanderia, bebendo (quase sempre) ou chorando ao ler um poema e lembrar de um amor antigo. Enfim, vemos o homem e o escritor como ele foi, com todas as suas idiossincrasias e contradições, mas também com toda a sua ternura.

Bukowski foi, ao lado de Jack Kerouac, meu grande ídolo de juventude. Deixei de ler seus textos com o passar do tempo, mas lembro nitidamente de algumas passagens, dos diálogos ferinos, da força arrebatadora de Misto Quente, Factótum, Crônica do Amor Louco e muitos outros romances, contos e poemas. Ao vê-lo ali, desnudo, tão perto de mim, senti saudade da minha adolescência, e do clarão que se seguiu à descoberta de uma obra tão sincera e poderosa. Mas também senti uma forte pontada de compaixão, ao perceber que essa obra só existiu porque, numa casa modesta em Los Angeles, nos anos 20, um garoto tímido e sensível era surrado sistematicamente por um sujeito abjeto, sob o olhar complacente de uma mãe ausente.

Um momento de eternidade

2010-10-11T18:13:00.005-03:00

Ontem pela manhã, logo depois de acordar, minha filha me pediu que colocasse um disco do Madredeus. Então ficamos ali, juntos, observando quase em silêncio a voz de Teresa Salgueiro se derramar pela sala. Foram apenas 15 ou 20 minutos sentados no sofá, mas foi como se esse momento se cristalizasse em algum canto do universo, nos alçando à eternidade. Enquanto ela comentava comigo que a cantora era uma soprano e eu respondia dizendo que poucas vezes ouvira um registro tão agudo (e tão lindo), nós permanecemos lado a lado, eventualmente abraçando distraídos um ao outro, como que envoltos numa bolha imune à vertigem do tempo.

Senti uma espécie de epifania, e uma reconfortante sensação de plenitude me invadiu. É provável que, naquele momento, os minutos tenham pairado no vácuo, como uma pedalada no vazio, enquanto uma voz celestial cantava: “Haja o que houver, eu estou aqui. Haja o que houver, espero por ti”. Assim, simples e puro. Ao lado da pessoa que mais amo, eu me senti invulnerável, como se fosse capaz de estancar a sangria das horas. Depois passou, e voltamos ao chão.

Sei que minha filha vai crescer, e que passará por mudanças físicas e comportamentais que mudarão quase por completo aquela criança que estava ali comigo. Sei também que, tal qual um exército inimigo, os fios brancos vão continuar avançando impiedosamente sobre meus cabelos e meu corpo um dia penderá, como um galho seco. Não importa. Momentos como esse justificam a aventura de existir.

O princípio do prazer

2010-10-04T11:33:00.006-03:00

Alguns vinhos envelhecem bem. Alguns filmes também. Queria assistir algo interessante, indisponível na tevê naquele momento, e ao olhar para a minha prateleira de DVDs encontrei Sideways, que não via desde a época em que foi lançado nos cinemas, acho que em 2005. Revê-lo foi uma experiência hedonística, semelhante à queima do charuto dominicano que fumo agora, aos fraseados de Phil Woods que escuto neste momento e ao chardonnay chileno que me acompanha, já na última taça, enquanto escrevo. Estou me referindo, claro, a prazeres sensoriais, mas que trazem embutido um prazer intelectual, feito uma ligeira epifania. Os quatro ou cinco anos que me separam da primeira vez que assisti ao filme de Alexander Payne se fazem nitidamente presentes. Hoje conheço – pelo menos de nome – alguns dos vinhos citados por Miles, o personagem principal, e entendo algumas referências a aromas e sabores que ele elenca no decorrer da história. São motivos a mais para apreciá-la.

O registro humorístico de Sideways é seu grande trunfo, porque confere leveza a temas áridos, como depressão, carência afetiva, alcoolismo e um lancinante sentimento de inadequação. Miles é um grande personagem, assim como Jack, o amigo tosco que o acompanha para viver uma inusitada despedida de solteiro em meio aos vinhedos da Califórnia. Ambos fogem, nessa jornada, da mediocridade de suas vidas: o primeiro, de um casamento desfeito. O segundo, de um casamento sem futuro, para além do conforto financeiro que irá proporcionar. Um busca alento nos grandes vinhos, outro, no sexo descompromissado. O filme contempla a primeira semana do resto dessas vidas com ironia e leveza, mas também com lirismo e desalento. Há o fim de um ciclo, mas também um recomeço.

Mas foi o pano de fundo que mais me encantou desta vez. Aqueles vinhedos ensolarados despertaram em mim um desejo imediato de viajar até o Vale de Napa. De, como fizeram Miles e Jack, ir parando em pequenos bares e vinícolas para beber vinhos de produção limitada, feitos com afinco por gente de origem rural, meio bronca, como é o norte-americano típico: conservador, protestante, generoso e empreendedor. Nesse sentido, Sideways diz muito mais sobre o espírito da produção do vinho na região do que um filme meio tolo que vi recentemente, chamado Bottle Shock, sobre os bastidores do Julgamento de Paris, quando os rótulos locais superaram os franceses numa histórica degustação às cegas em 1976. Talvez porque, no trabalho de Payne, a bebida seja apenas uma companhia ilustre para as dores e delícias experimentadas pelos personagens, e não um fim em si para a narrativa.

Para mim, também, os vinhos são uma companhia ilustre. Um aprendizado ininterrupto, que passa ao largo do pedantismo e do exibicionismo tão comuns no consumo da bebida entre novos-ricos esnobes. Aprecio seus aromas, sua textura, o prazer singular que proporcionam e a trajetória que fazem desde quando são apenas o sumo dentro das uvas ainda não colhidas até o longo e complexo caminho que enfrentam antes de serem engarrafados, e mesmo lá dentro, quando evoluem lentamente como seres vivos – para usar a expressão de Maya, o par romântico de Miles –, passando pelo auge e decaindo inexoravelmente rumo ao fim. Em muitos finais de noite, como neste, há sempre um deles comigo, proporcionando um prazer solitário herdado de meu pai, perfeito para quem preza o ensimesmamento, a introspecção e as luas minguantes que nascem de madrugada.

***

Segue abaixo a crítica de Sideways, escrita na época do seu lançamento:

A comédia humana*

`Sideways - Entre umas e outras´ empreende uma peregrinação pelas dores e delícias da existência

Não seria exagero afirmar que Sideways - Entre umas e outras é, na essência, um filme sobre prazeres. Alguns essencialmente masculinos e viscerais, como o sexo e o fascínio desmedido pela sedução, outros delicados e universais, como a primeva atração do homem pelo álcool e o delírio silencioso que só os livros são capazes de provocar. Mais do que isso, porém, a comédia sensível e humana assinada por Alexander Payne fala também da inadequação de certos homens ao universo que habitam.

Miles (Paul Giamatti) é um desses homens. Professor do ensino secundário, escritor fracassado, separado há dois anos de uma mulher que não consegue esquecer, ele vê a vida como algo em que se perde muito para se ganhar migalhas. Miles chegou a um ponto da existência em que até os pequenos prazeres que ela proporciona não conseguem mitigar o incômodo de um vácuo gigantesco. É esse homem que parte com o amigo Jack (Thomas Haden Church) numa viagem até o Vale de Santa Inez, conhecido por abrigar os melhores vinhedos da Califórnia.

Lá, eles vão se dedicar à degustação de algumas dezenas de vinhos das melhores cepas, jogar golfe e refletir sobre o bom da vida no meio das plantações de uva. Bem, pelo menos esses são os planos de Miles, enófilo obcecado, que nutre uma devoção exacerbada pelas uvas Pinot, e também um desprezo extremado pelas Merlot. Mas esses não são os planos de Jack, ator de seriados e comerciais de tevê, que tenta reter ao máximo os derradeiros fiapos de juventude fazendo sexo com o maior número possível de mulheres. Na viagem, que é também a sua despedida de solteiro, ele não anseia mais do que sexo rápido e intenso.

Miles e Jack são radicalmente diferentes entre si, e isso de certa forma os complementa. É o amigo que faz Miles permanecer de pé quando as crises de depressão o levam a uma inércia perigosa. E é também quem o protege dos arroubos de violência e da tendência à queda. Miles, por sua vez, serve de reserva moral para a ausência de escrúpulos e o excesso de imaturidade de Jack. Quando eles encontram e se relacionam com Maya (Virginia Madsen) e Stephanie (Sandra Oh), essa amizade se torna vital.

Baseado em livro de Rex Pickett, Sideways - Entre umas e outras se alicerça num roteiro consistente, a cargo de Jim Taylor e do próprio Payne. Há divagações arrebatadoras sobre vinhos e uvas. Numa delas, ao justificar para Maya a sua paixão pela Pinot - uva frágil, que só sobrevive em poucas e remotas regiões do planeta -, Miles está na verdade definindo a si mesmo. É uma seqüência belíssima, na qual a casca da timidez que envolve o personagem finalmente deixa entrever o ser humano valioso que se oculta por trás dela.

Giamatti oscila com a mesma desenvoltura entre o humor desbragado e o drama intimista. Sua atuação é um achado, assim como a de Church, com suas feições schwarzeneguianas e seu olhar bronco. Diretor de As confissões de Schmidt, Payne fez de Sideways uma comédia dramática que jamais cede ao óbvio. Miles e Jack são tipos que a princípio poderiam soar esquemáticos, mas ganham vigor e autenticidade ao longo da projeção. Ao final dela, temos à nossa frente seres humanos que poderiam ser nós mesmos. Ou nossos amigos, ou alguém que conhecemos em determinado momento da vida. E a aflição com o grau de insignificância e efemeridade da existência humana, que os atinge em maior (caso de Miles) ou menor (caso de Jack) medida, também nos acompanha ou acompanhará em algum momento do nosso percurso pela Terra.

* Publicado originalmente no Correio da Bahia

O som e a fúria

2010-10-04T11:22:00.004-03:00

Não lembro quem afirmou que tudo de essencial que precisava ser escrito na literatura em qualquer época já foi escrito um dia por William Shakespeare. Nesse sentido, ele seria uma espécie de quintessência, de nascente intelectual ou, parafraseando o título do livro de Harold Bloom sobre sua trajetória, o homem que inventou o humano como o conhecemos. Pelo parco conhecimento que tenho da obra do bardo inglês, seria uma leviandade refutar ou concordar com essa afirmação, mas provavelmente estamos apenas diante de uma frase de efeito, que tem como objetivo abarcar a avassaladora importância de Shakespeare na construção da cultura ocidental.

O fato – e talvez seja isso o que realmente importa – é que a leitura de sua obra proporciona momentos de enlevo difíceis de definir, como os que senti na noite de sábado, ao consumir em algumas horas todo o conteúdo de Macbeth. Há algo de sagrado em se deparar, no calor da batalha (ou seja, lendo o livro), com algumas das sentenças clássicas que há anos encontramos em textos jornalísticos ou em dicionários de citações. Incluindo aquela que talvez seja a definição primordial de Shakespeare sobre a condição humana, pronunciada por um Macbeth em desespero, prestes a ser derrotado e morto pelo exército inimigo. Aquela que em poucas linhas decreta e simboliza toda a nossa valorosa insignificância, a nossa inevitável finitude, o nosso destino implacável:

"O amanhã, outro amanhã, e mais um amanhã se arrastam com seu diminuto passo, dia após dia, até a última sílaba do registro dos tempos; e todos os nossos ontens têm apenas iluminado para os tolos o caminho do pó da morte. Apaga-te, apaga-te, breve vela! A vida não passa de uma sombra ambulante, de um pobre ator que se pavoneia e se agita ao dizer sua fala sobre o palco, e depois é esquecido. É uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria, e que nada significa".

Bravatas, apatia e desolação

2010-09-28T19:10:00.003-03:00

Tenho acompanhado com algum desinteresse a guerra deflagrada entre Lula e os principais meios de comunicação brasileiros. Li a declaração do presidente e alguns editoriais, além de ter passado um olho na matéria de capa da Veja. A princípio, todo esse estardalhaço soa como bravatas de parte a parte, embora seja inaceitável que o líder máximo do poder público brasileiro se exponha a papel tão degradante. Afinal, qualquer espécie de cerceamento à liberdade de expressão é deplorável, e vejo em alguns quadros do PT um certo pendor por um mundo perfeito, sem oposição ou mídia independente. Sabemos aonde isso pode levar, embora alguns ainda acreditem que o exemplo cubano é um caminho a ser seguido.

O mais curioso é que essa briga tenha acontecido num período em que a grande mídia me parece particularmente fragilizada. Jornais como Folha e Estadão, os dois melhores do país, optaram por reformas gráficas e editoriais infelizes, sobretudo o primeiro, o que limou em grande parte a possibilidade de análises mais acuradas, com a supressão do espaço para textos mais longos e a opção por chamadas apelativas e recursos gráficos gratuitos. Já O Globo, após longo período se consolidando como uma gloriosa terceira via na imprensa diária brasileira, tem decaído de forma lamentável. E o JB...

No campo das revistas, a situação é bem mais dramática. A Veja há muito deixou de ser uma publicação séria, contentando-se em atacar irresponsavelmente pelo flanco direito, entrincheirando-se em posições eticamente duvidosas. No centro, com uma postura bem menos combativa, está a Época, revista moderna e bem-feita, mas meio modorrenta, que não provoca entusiasmo. E no flanco esquerdo, como herdeiros tardios de Mao ou Fidel, estão a Carta Capital e a Caros Amigos, que lançaram por terra a imparcialidade para abraçar sem meias medidas a causa petista e o neoesquerdismo latino-americano. É uma tomada de posição, sem dúvida, mas – assim como a Veja no extremo oposto – uma posição dura de engolir.

O que se percebe, enfim, é uma imensa dificuldade do jornalismo brasileiro em lidar, de forma lúcida e isenta, com o momento histórico inédito em que vivemos. Um cenário no qual a apatia do eleitorado é diretamente proporcional ao clima de guerrilha declarada entre militância, imprensa e partidos políticos. Tanto a apatia de uns quanto o extremismo de outros se justificam pelo desencanto generalizado com os postulantes à Presidência, governos estaduais e poder legislativo. Um desencanto que se estende, feito uma hemorragia, até a própria noção de estado, cidadania e moral. O que se vê, portanto, é um território de aspecto lunar, desolado e sem brilho próprio, habitado por ideologias caducas e personagens nanicos. Um vasto cemitério de idéias, cheirando a limo e passado.

No ombro de um gigante

2010-09-24T18:08:00.005-03:00

Viajar sempre foi para mim um momento de contemplação e descoberta puramente pessoal, mesmo quando acompanhado. Um momento de buscar novas experiências sensoriais e encantamentos visuais em lugares desconhecidos, enquanto o sagrado se descortinava para mim em situações muitas vezes improváveis. Há duas semanas, e pela primeira vez na vida, não fui o protagonista de minha própria viagem, assumindo apenas o papel de um coadjuvante de luxo. Caso contrário, não teria escolhido uma cidade como Orlando para passar alguns dias de férias. Atendi a um desejo de minha filha, e possivelmente a algum anseio esquecido de mim mesmo, um apelo inconsciente de quando tinha a idade dela e lia compulsivamente as revistinhas de Tio Patinhas, Mickey e Pato Donald. Se não saí encantado dos megaparques incrustrados por toda a cidade (que por sua vez é pouco mais do que um intricado conjunto de cruzamentos de auto-estradas rodeadas de hotéis e cadeias de fast-food) foi porque o calor e uma certa impaciência me impediram. Mas viajar para os Estados Unidos é quase sempre uma experiência gratificante, e invariavelmente uma excelente oportunidade de ver o mundo do ombro de um gigante.

Eles venceram, é fato. Dirigir por suas cidades e rodovias e compartilhar um pouco de sua imponente prosperidade é também uma forma de olhar para o nosso próprio umbigo murcho. Ao conhecer Miami, uma cidade exuberante e profundamente latina, é possível estabelecer paralelos com propostas semelhantes que poderíamos ter aqui (talvez em Salvador ou no Rio). Lá, a riqueza não se mostra como um acinte, mas como algo natural, já que o outro lado da moeda – a pobreza extrema – não dá as caras. Pode parecer uma contradição para os que ainda creem no êxito de uma aventura socialista, mas numa das maiores cidades da maior potência capitalista do globo, a desigualdade é pálida, quase uma miragem. Não estou, é claro, sendo ingênuo a ponto de enxergar apenas virtudes na América, mas seria ainda mais ingênuo se me negasse a percebê-las e saudá-las. Como a civilidade, traduzida numa cortesia permanente com os visitantes e no respeito sagrado às leis, inclusive as do trânsito.

Num texto interessante sobre os EUA, publicado no blog Manual do Executivo Ingênuo, o jornalista Adriano Silva recorre ao conceito anglo-saxão de “trust” para definir as relações entre as pessoas no país. Ou seja, existe um conceito de “comunidade, de confiança mútua entre os cidadãos, de laço social invisível amarrando os indivíduos numa mesma sociedade”. Segundo Adriano (e eu concordo com ele), a América “muito antes de ser uma terra de ninguém, é uma terra de todos – em que cada um, antes de exercer seus direitos, precisa cumprir seus deveres”.
O fato é que, enquanto empobrecíamos irremediavelmente nos anos da ditadura, os Estados Unidos consolidavam as conquistas do welfare state iniciadas nos anos 50 e se beneficiavam do enriquecimento – lícito, embora moralmente questionável – dos anos de guerra, dos quais emergiram como potência máxima. De vez em quando protagonizam tolices, como as aventuras expansionistas e a propensão ao belicismo gratuito, traduzidas à perfeição no amargo legado da era Bush. Mas a verdade é que, ao contrário de nós, eles acertaram muito mais do que erraram.

Voltando à viagem, creio que me diverti fazendo quase sempre o programa sagrado dos brasileiros que visitam (em quantidade absurda) a Flórida: exaustivos passeios aos parques e compras de eletrônicos e roupas a preços risíveis. Orlando oferece pouco mais do que isso, o que acaba sendo frustrante para quem não sente uma comichão quando se depara com pechinchas ou não se entusiasma com a possibilidade de desafiar a capacidade que o estômago tem de reter os alimentos sob condições adversas (leia-se rodar de cabeça para baixo a velocidades altíssimas ou simular a própria morte numa viagem vertical). Vale a pena, porém, presenciar baleias e golfinhos adestrados proporcionando espetáculos fascinantes (apesar de uma certa grandiloquência cafona tipicamente americana) ou ver de perto tudo aquilo que as revistinhas da Disney deixavam entrever quando amávamos Tio Patinhas e sua turma. Afinal, mesmo um coadjuvante tem direito a seus momentos de enlevo. E valeu a pena, também, comprovar mais uma vez que existem alternativas ao nosso modo de vida, cada vez mais brutalizado, cada vez mais sem sentido.

Entre aliens e predadores

2010-09-08T18:28:00.003-03:00

Trabalhar como crítico de cinema me permitiu assistir a filmes que, em situações normais, jamais teria a “oportunidade” de conferir. Uma dessas pepitas, que lembro de ter visto numa cabine quase vazia numa manhã sonolenta, foi Alien vs Predador, um improvável embate entre dois dos mais sórdidos e repugnantes caçadores de seres humanos que Hollywood já produziu. Se me recordo bem, o filme tinha início com uma expedição de astronautas a um planeta distante, no qual as duas espécies alienígenas digladiavam entre si desde tempos imemoriais. Em determinado momento, a única sobrevivente humana da carnificina tinha que escolher entre se aliar ao Alien ou ao Predador: ela estava entre um e outro, acabou se aproximando do segundo e lutou ao seu lado para derrotar o primeiro (engraçado que, escrevendo agora este texto, lembrei de uma cena idêntica em King Kong, quando Naomi Watts toma partido do gorila após se ver entre ele e um tiranossauro – num claro exemplo da Lei de Lavoisier aplicada à sétima arte).

O fato é que nas poucas vezes em que assisto ao horário eleitoral gratuito ou nas muitas em que leio sobre os candidatos às eleições presidenciais e estaduais, me sinto como aquela moça do filme: tendo que escolher entre aliens e predadores. Num cenário inóspito como esse, que caminho seguir? Quem escolher? Nunca votei nulo para presidente, nem vou votar nesta eleição. Mas poucas vezes me vi com tão poucas opções. No cenário local, a situação é ainda mais grave. A quem recorrer para nos tirar deste atoleiro em que vivemos desde tempos imemoriais, se o que vemos é apenas abjeção, obtusidade e desprezo pela miséria alheia? Alien, Predador ou um terceiro vilão à sua escolha? Só o que sei é que – ao contrário da heroína do thriller trash que me vi obrigado a assistir naquela manhã, hoje remota – eu me manterei longe de todos eles, apertando a tecla branca da urna eletrônica e tentando a todo custo escapar ileso dessa carnificina sem sentido e sem futuro.

Caminho dos cavalos

2010-09-07T16:21:00.003-03:00

Até dois anos atrás, eu morava num apartamento de localização singular. Ficava no alto de uma ladeira, em frente à mata fechada do Parque da Cidade. Se virasse à esquerda e descesse a ladeira, chegaria a uma das principais avenidas de Salvador. Se prosseguisse pela direita, entraria num dos bairros mais miseráveis e – por conseqüência – violentos da cidade: a Santa Cruz. Eu gostava de circular por esse bairro. Na época em que ainda fumava, ia comprar cigarros nos mercadinhos da avenida principal, que tem um comércio fértil e movimentado. E costumava pegar um atalho por uma ruela que margeava o parque (cercado por um muro de concreto) e também a parte mais pobre do bairro. Um lugar desolador, onde a coleta de lixo não chega e homens em idade ativa circulam sem ter o que fazer, em meio a crianças maltrapilhas, velhos, carcaças de carros, cavalos, galinhas e muitos cachorros. De tanto passar por lá, já conhecia os animais de vista e dava nomes a eles. Eu e minha filha chamávamos essa passagem de “caminho dos cavalos”, e ela adorava um cavalo malhado, marrom e branco, que sempre víamos pelo caminho.

Mas, como já disse, é um lugar violento. Um dia, quando passei por lá, vi que alguns adolescentes cercaram discretamente o carro, como se vigiassem quem estava dentro dele. Quando passei e olhei pelo retrovisor, um deles portava um revólver enorme, que não fazia questão de esconder. Eram umas 7 da manhã, e várias pessoas caminhavam pelo local, indo para o trabalho. O cara poderia ter me matado, se quisesse. A partir daí, me dei conta do que já sabia em teoria: como uma metástase, o tráfico de drogas lançou seus tentáculos por toda a região, recrutando um pequeno exército de adolescentes sem camisa e muito bem armados. Adolescentes que morrem feito moscas em confrontos com a polícia ou entre grupos rivais. Atualmente, nessa mesma rua, há tiroteios terríveis a qualquer hora, provocando invariavelmente vítimas entre a população impotente. Voltei apenas uma vez ao caminho dos cavalos, fugindo de um congestionamento monstruoso que parou Salvador num dia de tempestade. Nesse dia, não prestei atenção aos cavalos e cães, apenas me fixei nas pessoas que circulavam por ali, temendo levar um tiro. A inocência tinha acabado.

Quando penso num lugar como a Santa Cruz, percebo como o percurso que falta para Salvador (e por conseqüência a Bahia e o Brasil) se tornar uma cidade digna é praticamente intransponível. Naquelas ruelas sem calçamento e naqueles casebres sem reboco, a herança da escravidão ainda é vívida como uma chibatada. Os mais de cem anos que separam este 7 de setembro de 2010 da abolição da escravatura são apenas um sopro, um pequeno hiato no qual o país evoluiu muito menos do que o mínimo necessário, e no qual a leva de miseráveis só fez se multiplicar, reproduzindo em escala industrial a senzala de outros tempos. A miscigenação racial não representou uma transferência de renda racial, e hoje brancos e negros permanecem em compartimentos estanques, como passageiros da primeira classe e da classe econômica, que quase nunca se esbarram. No meio ficamos nós, encantados com as benesses da classe executiva, mas loucos por um upgrade. Resta saber aonde esse vôo vai nos levar. Provavelmente à Suíça, mas com uma escala no Haiti, para o pessoal da rabeira poder desembarcar.

O mundo sem palavras

2010-09-02T15:33:00.003-03:00

Li outro dia uma frase de Mário Quintana que não conhecia: “Os livros não mudam o mundo, quem muda o mundo são as pessoas. Os livros só mudam as pessoas”. É uma bela frase. Mas, em se tratando da sociedade em que vivemos, até que ponto ela é verdadeira? Até que ponto os livros, hoje, mudam as pessoas e, por consequência, o mundo? Não vejo mais uma elite intelectual participando ativamente da formação de milhares de estudantes, trabalhadores ou quem mais se interesse pelo que ela tem a dizer. Ao contrário de outros tempos, não há mais ícones como Sartre ou Camus, que monopolizavam o debate na França, com reverberações no resto do mundo. Nem discussões acaloradas via artigos de jornal, como as que Samuel Wainer, Carlos Lacerda e muitos outros protagonizavam nos míticos anos 50 e eram acompanhadas avidamente.

Hoje, a formação de boa parte da juventude (e não só dela) independe dos livros. Todo o conhecimento acumulado ao longo dos anos passa ao largo das letras, cada vez mais restritas a nichos mais ou menos fechados e que até sofrem certo preconceito. Enquanto a discussão mais freqüente nos meios de comunicação resume-se à possibilidade de os e-books lançarem a pá de cal sobre os livros impressos, o processo mais dramático que vivemos nesse sentido é outro: a ausência de leitores, para além do consumo eventual de best-sellers que elucidam pouco sobre a alma humana. O cinema substituiu a literatura como manancial de cultura e as celebridades substituíram os intelectuais como exemplos a serem seguidos. É um discurso ranzinza? Provavelmente. Mas como as pessoas poderão mudar o mundo se não mudam a si mesmas? Se saem da vida quase tão ocas quanto entraram?

Sei que é um lamento inútil. Ou provavelmente o desalento de quem se deixou levar pelo delírio silencioso das palavras a partir do momento em que elas entraram na minha vida. Desde As Aventuras de Tibicuera (o primeiro título que lembro de ter lido) até A Humilhação (o último que li), foram muitos livros, milhares certamente. E me pergunto quem eu seria sem eles. Quem eu seria sem uma infância acalentada por obras como Viagem ao Mundo Desconhecido, Coração de Onça, A Ilha Perdida e A Máquina do Tempo? Quem eu seria sem uma adolescência povoada pelos livros de García Márquez, Kerouac, Steinbeck e Bukowski? Quem eu seria, mais tarde, sem Hemingway, Fitzgerald, Roth, Somerset Maugham, Sábato, Borges, Sartre e tantos outros que preencheram as lacunas de minhas inquietações? Seria provavelmente um eu mutilado, ainda mais incapaz de compreender e me adequar ao universo que habito.

É claro que mesmo com todos esses livros guardados na mente – com maior ou menor nitidez – eu não serei capaz de mudar o mundo. Meu desassossego é íntimo, e não se traduz em ações práticas: não pegarei em armas, não me tornarei um presidente, não me converterei no messias de uma nova era. A verdade é que, em sua grande maioria, as pessoas que mudam o mundo não foram mudadas pelos livros. Foram mudadas pelo ódio, por interesses privados ou pela necessidade premente de sobrevivência. Nesses casos, as palavras são inúteis, não mais do que pequenas cócegas nos pés da história. Talvez o que Quintana quisesse dizer foi que os livros mudam as pessoas e, por consequência, o SEU mundo. Não o mundo coletivo, essa terra devastada, cheia de som e fúria e sem sentido algum.

A solidez do compensado

2010-08-31T11:53:00.003-03:00

Hoje acordei com vontade de ouvir Adoniran Barbosa. De sorrir ao escutar suas tiradas hilárias e me comover com a ingenuidade dos seus personagens. Pus um CD enquanto me arrumava para o trabalho e fiquei ouvindo canções como Apaga o fogo, Mané, Uma Simples Margarida e Despejo na Favela. O centenário de Adoniran foi comemorado com pompa em São Paulo, onde ele se eternizou como o cronista dos humildes. Um reconhecimento merecido. Afinal, há muito mais do que bom humor e irreverência na sua obra. Com um pouco de atenção, é possível identificar bolsões de ternura e melancolia circundando aqueles pequenos sonhos desarrumados pelo cotidiano, aqueles dramas envolvendo barracos derrubados e romances irrealizados pela precariedade financeira de quem os protagoniza. Impossível, por exemplo, não se emocionar com a dramaticidade de Saudosa Maloca (pinçada de forma precisa por Elis Regina numa interpretação inesquecível): “Peguemos todas nossas coisa e fumos pro meio da rua apreciar a demolição. Que tristeza que nós sentia, cada tauba que caía doía no coração”. É um sentimento genuíno, sólido como um compensado vagabundo que protege do frio.

Adoniran é a prova inconteste de que a música brasileira conseguiu falar com as classes populares de igual para igual, e não de cima para baixo, com aquele incômodo olhar sociológico tão freqüente no cinema e na literatura do país. Nesse sentido, o autor de Trem das Onze é muito mais autêntico que um José Lins do Rego ou um Glauber Rocha, para ficar em duas figuras emblemáticas. Não era um intelectual, não discursava para as massas nem pretendia doutriná-las. Apenas reproduzia em forma de canção o que ouvia nas ruas do Bixiga, do Brás e do centro velho. Adoniran fazia parte daquelas vielas, cortiços e botecos, tão caros à memória de quem, como eu, morou naquela região. Alimentava-se daquilo. Seu fio de voz, marinado em cigarro e cachaça, testemunhou uma cidade em feroz transformação, mas ainda provinciana e amigável. Ele foi embora, essa cidade também. Resta sua obra, o que não é pouco.

Efeitos colaterais

2010-08-30T18:21:00.002-03:00

É bem provável que o desfecho seja diferente, mas o caso dos 33 trabalhadores soterrados a 700 metros da superfície, após o desabamento de uma mina no deserto do Chile, me fez lembrar de uma tragédia ainda mais grave: a dos marinheiros do Kursk. Para quem não recorda, o Kursk era um submarino nuclear russo que, no dia 12 de agosto de 2000, afundou no Mar de Barents, a 108 metros de profundidade. Sabe-se que 23 dos 118 marinheiros sobreviveram a uma explosão e esperaram por horas o resgate em meio ao breu e ao ar rarefeito. Mas o descaso das autoridades russas (comandadas por Vladimir Pútin, um homem de pouco apreço pela vida alheia) fez com que esse resgate nunca chegasse. Como deve ter ocorrido com os russos, acredito que em algum momento os chilenos devem ter imaginado que seriam enterrados vivos. Que aquele espaço exíguo onde se refugiaram acabaria se tornando um esquife coletivo, uma vala comum onde repousariam por toda a eternidade.

O fato é que tanto a tragédia russa quanto o acidente chileno são efeitos colaterais da busca humana pela superação dos limites físicos, empreendida nos pontos mais extremos do planeta, e até fora dele. A inquietação da espécie é o motor da civilização, e ela existe desde aquele momento primordial em que um hominídeo se armou de um osso para se proteger do inimigo. Vale lembrar que, mais de um século antes dos dois acontecimentos, Jules Verne já havia imaginado um veículo capaz de descer às profundezas da zona abissal (em 20 Mil Léguas Submarinas) e descrito uma peregrinação científica rumo ao umbigo do planeta (em Viagem ao Centro da Terra).

Protagonistas dos dois romances, Capitão Nemo e o Dr. Lidenbrock são fruto de uma era de utopias, o século 19, quando se imaginava que o surgimento e o domínio de novas tecnologias levaria a um mundo mais próspero e pacífico, com mais pessoas vivendo em condições dignas. O século 20 veio em seguida e tratou de sepultar essas utopias. Se por um lado nunca houve tantos avanços tecnológicos quanto nos últimos 100 anos, por outro nunca se matou tanto quanto no mesmo período, em muitos casos com o auxílio desses mesmos avanços. A culpa, em todo caso, não é da tecnologia, mas do uso que se faz dela. É a tecnologia que provavelmente vai retirar aqueles homens barbudos e extenuados lá de baixo, assim como foi a falta de disposição para usá-la que não deu aos marinheiros do Kursk a mesma oportunidade.

O fim da política

2010-08-24T17:15:00.004-03:00

Outro dia reproduzi aqui no blog a seguinte frase de Albert Camus: “A política e o destino da humanidade são moldados por homens sem ideais e sem grandeza”. Uma frase que, passados 50 anos da morte precoce do autor de O Estrangeiro, permanece vívida como um desarranjo nos intestinos da civilização. E nem estou me referindo aqui aos homens sem ideais e sem grandeza que movem o mundo e atravancam o nosso caminho: de George W. Bush a Vladimir Pútin, de Mahmoud Ahmadinejad a Kim Jong II. Falo da arraia-miúda (ou nem tanto) que habita os noticiários e o programa eleitoral gratuito cá por estas bandas ao sul do Suriname. Uma gente sem graça e sem vergonha que aparece para nós de dois em dois anos, com seus sorrisos postiços e seus discursos mal decorados.

A política, na prática, não me interessa. Já me interessou durante a juventude, sobretudo em 1989, naquela eleição histórica que terminou em catástrofe, com a vitória de um embuste sobre o suposto mensageiro da utopia. Agora não restam utopias, apenas o cinismo. Mesmo aquilo que em eleições passadas produzia um desafogo, hoje produz enfado. Impossível esboçar um sorriso, por exemplo, com as tiradas do cantor e humorista (?) Tiririca, que se lançou candidato a deputado federal em São Paulo com o slogan “pior que tá não fica”. Fica, sim. O fato de Tiririca ter chances reais de entrar para o Congresso Nacional é por si só uma constatação de que não dá para prosseguir com o velho chavão de que só nos resta “rir das nossas desgraças”.

Enquanto isso, a eleição presidencial caminha para ser decidida no primeiro turno, vencida por uma candidata de currículo nebuloso e sotaque mais nebuloso ainda. Uma verdadeira personificação da palavra incógnita. Faz um certo sentido, já que se busca a continuidade, e não a ruptura – que talvez só viesse mesmo com a eleição de Marina Silva. Mas não me animo a discorrer sobre o assunto. Tanto na esfera nacional quanto na local, são flagrantes a repetição exaustiva de fórmulas publicitárias e a impressão de que aquelas pessoas que lhe sorriem estão na verdade se lixando para você. O que acaba provocando um efeito recíproco: passamos a nos lixar para elas, para o destino do país e para o nosso próprio futuro como cidadãos que vivem numa nação miserável. É um alheamento arriscado, e a história ensina onde ele pode chegar.

(ilustração retirada do blog http://turmacaribepi.blogspot.com)

Estrangeiro

2010-08-19T22:47:00.002-03:00

Hoje baixei o disco A Revolta dos Dândis, do Engenheiros do Hawaii, grupo que adorava na adolescência e cujas canções não escutava atentamente havia muito tempo. Coloquei para tocar no carro, ouvi os versos, de uma ingenuidade comovente, e tentei me lançar de volta ao passado. Retroceder até o rapaz de 17 anos que chegou com o vinil de capa amarela nas mãos, pôs o disco no som da sala do apartamento dos pais, apagou a luz e se deixou arrebatar por frases como “nós não precisamos saber para onde vamos, nós só precisamos ir”. Algo se descortinava ali, embora não soubesse exatamente o quê. Talvez uma ânsia por novas paragens, uma inclinação pelo existencialismo empírico contido naquelas canções ou quem sabe uma valorosa sensação de cumplicidade.

Em 1987 o mundo parecia em suspensão. Vivíamos uma espécie de fim da história, para usar a expressão de Francis Fukuyama. Um limbo sem sobressaltos geopolíticos: a Guerra Fria já deixara o auge e se encaminhava silenciosamente para a derrocada, e por aqui os anos de chumbo já haviam dado lugar a um arremedo de democracia. Impossível cultivar utopias ou partir para o desbunde – nossos pais e irmãos mais velhos já tinham passado na frente e vivido tudo isso. Enquanto Humberto Gessinger falava em “americanos e soviéticos”, nós (eu pelo menos) ainda acreditávamos no socialismo como a única via. Não sabíamos, obviamente, que o Muro de Berlim implodiria dali a dois anos e o império vermelho, dali a quatro. Enfim, havia uma convulsão silenciosa em curso, e não imaginávamos o quanto nossas escolhas ideológicas, ainda tão incipientes, já eram anacrônicas.

Tento lembrar em vão o que pensei ali no sofá, no escuro, enquanto meus pais assistiam TV no quarto da televisão. Recordo apenas que acalentava o desejo de me tornar um cantor de rock, embora me faltassem voz para cantar, ouvido para tocar e cara de pau para me apresentar em público sem esses requisitos. Era um garoto que como outros amava Legião, Engenheiros e RPM, seduzido por versos como os de Infinita Highway, recheados de referências ao universo beat, que já então se prefigurava como uma válvula de escape literária em meio ao marasmo e ao dilacerante sentimento de inadequação. A dúvida era o preço da pureza? Não faço idéia. Ingênuo até os ossos dos dedos dos pés, eu apenas me embebia de dúvidas enquanto buscava certezas, e evidentemente não me sentia preparado para a vida adulta.

O mais estranho de tudo isso é perceber como essas reminiscências são vívidas, frescas e próximas, como uma tela ainda por terminar. Como se o rapaz de 17 fosse vizinho de porta do homem de 40 e se vissem todo dia, quando o primeiro fosse para a escola e o segundo, para o trabalho. Nada como um velho clichê – no caso, o “parece que foi ontem” – para denotar a sensação de proximidade. E nada como um verso de Gessinger para deixar evidente que o tempo, afinal, praticamente não alterou o que eu sou na essência: “um estrangeiro, passageiro de algum trem que não passa por aqui, que não passa de ilusão”.

O antes, o agora e o depois

2010-08-13T16:57:00.004-03:00

Numa crônica recente, Luis Fernando Verissimo refletiu sobre o fascínio que o fascismo exerce na juventude dos países do Leste Europeu. E justificou essa tendência com uma tese interessante: como esses países não puderam compartilhar a avassaladora revolução cultural que varreu os países ocidentais nos anos 60, os jovens de lá têm como modelo o anacrônico nacionalismo pré-Segunda Guerra de Hitler e Mussolini, e não a subversão dos costumes promovida pela era hippie. Como se os tanques soviéticos que sufocaram as sublevações ocorridas na Hungria e na Tchecoslováquia tivessem também sufocado a passagem do tempo. Ou seja: como se por trás da antiga Cortina de Ferro as pessoas vivessem ainda no ano de 1933. Uma época propensa à adoração de ditadores inescrupulosos e pregações a favor do extermínio de judeus, ciganos e outras raças historicamente perseguidas.

O grande risco da humanidade é não aprender com os erros do passado, embora talvez seja o caso de pensar que vivemos realmente em diferentes eras, devidamente estanques entre si – impossível, portanto, aprender com os erros do passado, já que ele ainda é futuro em alguns cantos do planeta. É como se a Terra fosse uma gigantesca ilha do seriado Lost (que não assisti, apenas li a respeito), com suas camadas temporais sobrepostas, nas quais passado, presente e futuro convivem em plena desarmonia. Para transitarmos entre o antes, o agora e o depois, não seria necessária uma máquina do tempo como aquela imaginada por H.G. Wells. Bastaria, por exemplo, uma viagem à Suécia ou à Noruega para nos defrontarmos com uma legítima nação de bem-estar social dos anos 1950, os chamados welfare states, com prosperidade infindável e proteção total ao cidadão, através de sólidos investimentos em projetos sociais. Por outro lado, ir ao Sudão ou a Serra Leoa equivaleria a uma longa jornada rumo a um passado muito mais longínquo, quando os impérios colonialistas deflagraram a ruína de qualquer projeto de civilização viável nesses países. Já um passeio ao Irã de Mahmoud Ahmadinejad ou ao Afeganistão dos Talibãs seria quase um safári, sem passagem de volta, pela era medieval.

Com um presente que se assemelha de tal forma ao passado – para o bem e para o mal –, é de se pensar se há mesmo futuro para a civilização humana. Há, obviamente, mas não necessariamente um porvir alvissareiro. Basta, por exemplo, passar um olho no Brasil, onde ontem e amanhã se encontram e se chocam permanentemente. Em Salvador, cidade em que vivo, é possível contemplar o século 21 e o século 19 cindidos apenas por uma avenida: de um lado, edifícios de apartamentos luxuosos, com arquitetura inovadora e carros de última geração nas garagens; do outro, casebres sem reboco, habitados por miseráveis que reencarnam a chaga da escravidão. A Casa Grande e a Senzala. No meio disso tudo estamos nós, passivos e vulneráveis, tentando a todo custo nos desvencilhar de um dos lados e sermos aceitos no outro.

Moinhos

2010-08-09T00:54:00.004-03:00

Quando se tem uma filha de nove anos, por quem manifestamos uma devoção quase religiosa, fica ainda mais difícil assimilar o clichê de que criamos os filhos para o mundo, e não para nós mesmos. Afinal, ela está devidamente amparada dentro do ninho, dependente de nossas ações e ainda incapaz de ganhar vôo próprio. Sei que isso vai mudar, e que o mundo vai roubar meu pequeno passarinho. E que, tal qual o moinho do verso de Cartola, vai triturar seus sonhos, tão mesquinho. Tentarei estar aqui para acalentá-la quando isso acontecer, mesmo sabendo que o ícone que um dia fui já terá ruído, restando apenas o afeto e a percepção de que sou tão imperfeito e vulnerável quanto qualquer outro ser humano.

Hoje caminhei na praia com minha filha. Enterramos nossos pés na areia e deixamos que a espuma da água do mar passasse por cima deles. Observamos nuvens que se assemelhavam a animais e vimos lá no alto um avião que rumava para o norte. E pensei em Paul Gauguin, que abandonou a mulher com os cinco filhos para desbundar e morrer nos mares do sul, onde se amasiava com nativas de 14 anos e consumia doses cavalares de álcool, enquanto pintava os quadros que o tornariam eterno. Se é esse o preço que se paga pela imortalidade, prefiro despontar para o anonimato. A julgar pelo relato de Mario Vargas Llosa em O Paraíso na Outra Esquina, que estou lendo, Gauguin sofreu horrores com a morte de sua filha Aline, aos 20 anos, vítima de tuberculose. Mas já estava num caminho sem volta, no qual não cabia a existência de um filho (quanto mais cinco).

Enfim, Gauguin levou ao pé da letra o velho clichê, mas, em vez de criar os filhos para o mundo, apenas os lançou nele, deixando-os ao relento. Até aí não há nenhuma novidade. São muitos os órfãos de pais vivos, que encerram em algum recanto de si mesmos a vergonha do abandono. Como os filhos de alguns descendentes de japoneses que voltam ao Japão, deixando as famílias no Brasil. De início, os pais mandam cartas e dinheiro, que aos poucos vão rareando, rareando, até se tornarem um retrato na parede – mas como dói, como diria Drummond. Curioso que eu tenha lembrado agora do poeta itabirano, que viveu até os 85 anos, mas só conseguiu suportar por 12 dias a perda da única filha, Maria Julieta. Talvez seja esta a mais nítida amostra do amor incondicional de um pai por uma filha: não conseguir viver sem ela.

Alumbramento

2010-07-29T19:04:00.003-03:00

Com a ajuda da internet, eu pude ter de volta, 34 anos depois, um alumbramento que me marcou a infância. Estou me referindo a uma cena da novela Saramandaia, escrita por Dias Gomes e exibida na Rede Globo em 1976. Era uma novela impregnada do realismo fantástico latino-americano, movimento literário que naquela época ganhava o mundo, consagrando nomes como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Jorge Luís Borges e Juan Rulfo. Nela, tudo era possível, inclusive a existência de personagens como uma mulher muito gorda que explodia no final, um sujeito sorumbático que virava lobisomem, outro que comia formigas e outro ainda que expelia o coração pela boca. Mas havia um personagem que fascinava minha imaginação de criança: João Gibão, vivido por Juca de Oliveira, que ao final da novela voa pelo vilarejo sorrindo, com asas enormes nos ombros, enquanto a cidade pára para observá-lo. Foi esse vôo, embalado pela canção Pavão Mysteriozo, de Ednardo, que provocou naquele garoto de seis anos um alumbramento até hoje presente com impressionante nitidez.

Ao entrar com a palavra-chave Saramandaia no youtube, encontrei essa e muitas outras cenas e revi todas. A maioria difere bastante dos vídeos em baixíssima resolução que tinha guardados no disco rígido do meu cérebro – sobretudo a da transformação de Ary Fontoura em lobisomem. Mas a do vôo de João Gibão é curiosamente próxima daquela revelação que me foi dada há tanto tempo. Sei que devo ter visto essa cena outras vezes, nos anos seguintes, em programas do tipo Vídeo Show. Mas mesmo assim a semelhança me impressionou. E novamente me emocionou muito. Afinal, ver um homem realizar o sonho primevo de voar é algo que toca fundo a nossa alma. Falar em liberdade talvez seja se restringir à camada mais superficial de sentimentos, pois a cena evoca muito mais: a descoberta de um universo paralelo longe da mesmice e das limitações físicas, a melancolia por saber que não há mais volta, apenas um ir contínuo para bem distante do que se foi um dia.

A permanência dessas imagens de Saramandaia em minha memória talvez se dê porque, de certa forma, elas serviram de alicerce visual para as histórias que mais tarde, já adolescente, eu encontraria nos livros de García Márquez. Há muito de João Gibão em Um Senhor Muito Velho com umas Asas Enormes. E também em O afogado mais Bonito do Mundo. E em todos aqueles personagens meio etéreos de Cem Anos de Solidão. Os livros de García Márquez, assim como Saramandaia, deixaram tatuada em mim uma forma muito peculiar de observar o mundo, impregnada de uma abstração que ainda hoje me acompanha. E o melhor: eles serviram de base para que mais tarde eu me encontrasse com a fantasia esteticamente mais elaborada e intelectualizada de Borges. Como se subisse uma escada e fosse acumulando sons, imagens e pensamentos a cada degrau. Não deixa de ser uma metáfora interessante para a vida.

Essa dor doeu mais forte

2010-07-28T17:16:00.003-03:00

A prostração causada pela virose que nos últimos dias atacou o meu corpo – e também o de minha filha, que precisou ser internada e só saiu do hospital hoje – me deixou quase fora das trincheiras. Exaurido, com o corpo à beira da ruína, precisei conciliar a atenção a ela com os compromissos no trabalho e a irritação no trânsito de uma cidade que parece estar à beira de um colapso. E foi assim que vi, do alto de minha insignificância, notícias que desvelam o país em que vivemos. Em Fortaleza, um policial atirou contra um pai e seu filho numa moto, durante uma blitz. A alegação: eles não pararam o veículo. Ao policial, não ocorreu a possibilidade de que poderiam não ter visto ou ouvido a abordagem. O tiro matou o adolescente e o pai passou um bom tempo deitado no chão, abraçado sobre o seu cadáver. Como diria Zé Geraldo, essa dor doeu mais forte.

O caso em Fortaleza teve repercussão pequena na imprensa porque, no mesmo período, o filho da atriz Cissa Guimarães morreu atropelado enquanto andava de skate num túnel interditado no Rio de Janeiro. O mais absurdo nesse caso (menos, é claro, do que a morte em si) foi o fato de que um policial subornou o atropelador e o liberou em seguida (fato que lembrou muito aquele ocorrido com o criador do Afroreggae, deixado à míngua enquanto os policiais liberavam o ladrão em troca do tênis do morto – afinal, não ocorreu a eles que uma vida vale mais que um tênis). Em Goiás, a justiça libertou, por conta da progressão da pena, um homem que havia matado a esposa, grávida de sete meses, e a enteada, de cinco anos. De novo em liberdade, o rapaz matou seis mulheres. Não ocorreu aos peritos e juízes responsáveis que um homem que comete crime tão brutal não merece a liberdade.

Nos três casos acima, entidades e profissionais encarregados de proteger os cidadãos tiveram participação ativa no extermínio deles – atingindo o grau máximo no caso de Fortaleza. A mim, não cabe propor soluções para acabar com essa incompetência endêmica ou tecer comentários que tentem elucidar por que chegamos a um nível tão abissal de falência moral. Enquanto o vírus vai lentamente indo embora do meu corpo, o que permanece é o pasmo, mas também um enfado resignado. Por perceber que, no Brasil, a estupidez e a brutalidade são enfermidades sem cura.