Beleza roubada

Hoje pela manhã caminhei na orla, no trecho que vai do Jardim de Alá até a Boca do Rio. E passei pelas ruínas do antigo Aeroclube, que para quem não conhece era uma galeria a céu aberto à beira-mar, com lojas, cinema, restaurantes, livraria, lanchonetes e parques infantis. Um lugar agradável, aonde costumava levar minha filha para passear, tomar um sorvete e observar as ondas. Por conta de problemas judiciais que paralisaram uma possível reforma do local, hoje existe apenas a carcaça das antigas edificações, como naqueles filmes em que os personagens voltam a um lugar da sua mocidade e encontram apenas o espectro de um lugar que não existe além da sua memória, por mais que a construção em si esteja ainda de pé. Mais do que impressionado, fiquei triste com a destruição de mais um ponto de lazer e encontros na cidade onde moro.

E então me dei conta do quanto o Aeroclube representa uma espécie de microcosmo do que ocorre hoje com a própria Salvador, uma cidade que agoniza a céu aberto. Há 20 anos, mais ou menos, Salvador era bonita, aconchegante e boa de se viver, para onde vinham turistas do Brasil e do exterior, num clima de festa móvel que durava mais do que um verão. Tudo isso acabou, evidentemente, embora alguns incautos ainda venham para cá acreditando que estão desembarcando em Cancún ou Punta del Este, quando na verdade estão chegando a uma versão edulcorada de Porto Príncipe. Existe muita beleza ainda, obviamente, como pude perceber num passeio de barco pela Baía de Todos os Santos na semana passada. Mas é uma beleza roubada, agredida pela violência desmedida e por gestões incompetentes em sequência. O fato é que, ao se fazer uma ligeira retrospectiva mental da nossa história recente, é possível perceber os sinais de decadência que desaguariam no ambiente de guerra civil não-declarada em que vivemos.

Salvador nunca teve um projeto de cidade, assim como durante muitos anos o Brasil não teve um projeto de país. Fomos e somos governados invariavelmente por indivíduos ineptos ou corruptos – ou as duas coisas ao mesmo tempo. Nunca se procurou mitigar a nossa desigualdade social brutal, o nosso crescimento sem trégua e a nossa tendência ao descumprimento das leis e costumes morais mais básicos. A cidade onde vivi na infância, na juventude, ou mesmo aquela que conheci há menos de dez anos, quando ia ao Aeroclube passear com minha filha, se tornou um campo de batalha diário, no trânsito, nos bares ou nas ruas. Há muita gente andando armada, e há outros tantos dispostos a brigar por motivos os mais esdrúxulos.

A cidade com a maior população negra fora da África é também a que mata mais negros. Basta olhar as manchetes dos jornais para se deparar com notícias como “Jovem de 16 anos é assassinado no bairro de Pau da Lima” ou “Adolescente de 17 anos é baleado no peito em Cajazeiras VIII”. É um extermínio diário, motivado por disputas de pontos de tráfico (uma metástase que se espalha pelos bairros pobres), dívidas contraídas pelo consumo de crack, brigas fúteis ou apenas pela má sorte de se estar no lugar errado na hora errada. E cada vez mais esse extermínio silencioso respinga na classe média, que por muitos anos ignorou o problema e agora se vê sem saída, porque o problema deixou os guetos e desceu para as avenidas de vale que cortam a cidade e exibem as vísceras de sua miséria.

Não é à toa que o número de assassinatos em Salvador cresceu 70% nos últimos dez anos. Isso é palpável. Assim como é palpável a sensação de que não existe qualquer projeto mais amplo sendo pensado para reverter esse quadro. São apenas ações pontuais, tomadas quando a coisa aperta e a opinião pública começa a bradar. Até mesmo na condição de cidade com enorme potencial turístico, Salvador está ficando para trás. Quem vai a Recife ou Fortaleza – para citar outras duas grandes capitais nordestinas – percebe um rumo, um zelo, por mínimo que seja. Enquanto isso, caminhamos para a formação de estados paralelos, num cenário que se aproxima em muito do Rio de Janeiro das últimas décadas, onde a corrupção endêmica desafia qualquer noção de progresso. Somos um balneário decadente, como Acapulco ou Havana, no qual os turistas são entregues a ambulantes insistentes, motoristas de táxi ou de vans mal intencionados e trombadinhas sempre à espreita. Enquanto uma população com educação formal precária se entrega a um hedonismo desenfreado, traduzido num cenário cultural paupérrimo que louva a nossa sexualidade exacerbada em números musicais patéticos, consumidos com avidez tanto pela plebe como pela elite.

É duro constatar tudo isso. Perceber que a cidade em que nasci atingiu a derrocada sem ter passado pelo apogeu. Afinal, não tivemos por aqui uma era do jazz como a Nova York dos anos 20, nem nos tornamos um paraíso permissivo como a Paris dos anos 30 ou uma capital musical, linda e cálida como o Rio dos anos 50. Gosto de Salvador, da sua gastronomia singular, da sua luz, do vento que sopra do mar e me atinge agora, nesta noite de verão. Gosto da sua devassidão, do seu jeito descompromissado, da beleza extraordinária que se descortina quando passo pela Barra, pela Contorno, pela Ribeira. Mas a cada dia sou tomado pela perplexidade diante de um cenário que me assusta. Nossa cordialidade inata está sendo substituída por um individualismo atroz, e isso se reflete na cidade que vemos: suja, descuidada, brutalizada, pronta para virar geléia.