Meu amigo Raul

Hoje acordei com vontade de ouvir Meu Amigo Pedro, de Raul Seixas, provavelmente por ter assistido no sábado ao documentário O Início, o Fim e o Meio. E ao ouvir a canção, enquanto tomava o café da manhã antes de ir para o trabalho, me transportei quase de imediato para uma tarde quente e empoeirada de mais de 20 anos atrás, em algum trecho de uma estrada de Minas, numa das muitas viagens que fiz de ônibus nesse período. Umas quatro fileiras à minha frente, um rapaz ouvia músicas de Raul num velho gravador, que ecoavam por todo o ônibus, e era agradável passar o tempo ao lado delas. Uma das canções era justamente Meu Amigo Pedro, que lembro de ter ouvido pela primeira vez naquele momento. Estávamos em 1991 ou 1992, não sei precisar, e Raul Seixas tinha morrido poucos anos antes, embora se mantivesse vivo até demais naquele ônibus.

A idolatria em torno dele começava a tomar corpo, convertendo-o em um ícone profundamente identificado com as camadas populares. Suas músicas, mesmo as de significado mais obscuro, calavam fundo nos corações e mentes do Brasil profundo. Ao terminar de beber a vitamina e pegar a chave do carro, me veio à mente uma lembrança ainda mais remota (agosto de 1989, para ser mais preciso): eu e meu pai conversávamos na janela do quarto dele, na penumbra. Acabávamos de saber da morte de Raul, e eu me sentia triste. Meu pai, não sei se para me consolar ou apenas esboçando uma opinião pessoal, disse algo como: “A gente lamenta o fato dele morrer tão novo, mas não dá para dizer que era um grande artista, suas músicas não eram grande coisa”. Obviamente, meu pai, maturado por décadas no universo musical de Cartola, Silvio Caldas e Frank Sinatra, não perceberia em Raul uma voz capaz de lhe dizer algo de relevante.

O que fica evidente no filme de Walter Carvalho é que o roqueiro baiano não cantava para um público específico. Simples e sinceras, suas canções tinham alcance universal, daí uma canção como Ouro de Tolo fascinar tanto Caetano Veloso quanto o cara do ônibus que ia, sei lá, de Mariana para Barbacena. Isso fica bem claro na sequência do enterro de Raul, uma das mais comoventes do documentário. Aquela multidão de gente da periferia de Salvador cantando alto e chorando o fim do ídolo, do amigo barbudo e magricela que lhes falava ao pé do ouvido, abordando com simplicidade pungente (e ao mesmo tempo com profunda autenticidade e talento) temas como autoritarismo paterno (Sapato 36), amores não correspondidos (A Maçã), insanidade (Maluco Beleza), fé (Tente Outra Vez), elucubrações metafísicas (Gita) ou existências desperdiçadas pelas convenções sociais (Medo da Chuva).

Ponha uma música de Raul em qualquer baile de subúrbio ou numa festa da alta roda que a receptividade vai ser a mesma. Era o que eu percebia, um tanto emocionado, nas festinhas da faculdade em São Paulo ou, como já disse, nos ônibus interestaduais que cortam o Brasil. É uma das melhores maneiras de ser eterno.

Ídolos abatidos

Lembrei agora de Ettore Scola, um cineasta de que gosto muito, e me dei conta, após pesquisar em um site especializado, que ele não faz filmes há uma década. Está com mais de 80 anos, e creio que não irá mais nos oferecer pérolas de encanto, reflexão e sentimento como Um Dia Muito Especial (o meu preferido), Feios, Sujos e Malvados ou Nós que nos Amávamos Tanto. Nem todos, afinal, são Manoel de Oliveira, que aos 105 anos filma com ímpeto de iniciante. O tempo um dia se torna um fardo. É impossível continuar e aos poucos nós, que nascemos no século 20, vamos ficando órfãos dos nossos ídolos. Tenho pensado nisso ultimamente, agora que estou lendo Conversas com Woody Allen, reunião de entrevistas com o cineasta feitas por Eric Lax ao longo de mais de 30 anos.

Allen tem 78 anos. Seu tempo pode estar acabando, o que é uma lástima. Não gostaria de abandonar o hábito de assistir aos filmes que ele lança a cada ano, mesmo que não sejam mais as obras-primas do passado. O que importa é ele continuar sendo uma referência moral e cultural da qual não podemos prescindir. Como Luis Fernando Verissimo, que aos 76 anos foi internado uns meses atrás com uma infecção grave e me deixou morrendo de medo de perdê-lo. Outros vão sendo abatidos em pleno vôo outonal. É o caso de García Márquez, cuja centelha se extingue inevitavelmente, como a Macondo de Cem Anos de Solidão. A possibilidade da perda de pessoas luminosas, como as citadas acima, é particularmente dolorosa no meu caso, já que a maioria dos mestres que admiro – seja na música, no cinema ou na literatura – não habita mais o mundo.

Enfeitam meu gabinete pôsteres de John Coltrane, Miles Davis, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Jack Kerouac, Charles Bukowski, García Márquez e Philip Roth, além de uma ilustração do cartaz de A Doce Vida, de Federico Fellini, com Marcello Mastroianni. Todos mortos, com exceção do senil Gabo e de Roth, recém-aposentado aos 79 anos. Nas estantes, outros mortos ilustres. Não posso me dar ao luxo, por exemplo, de esperar pelo novo romance de Somerset Maugham ou pelo novo álbum de Thelonious Monk. É claro que esse culto aos que já foram revela também a passagem do tempo para mim mesmo. Estou profundamente atrelado ao século ao qual pertenço, daí ansiar tanto pela permanência dos que ainda estão aqui e que também pertencem a esse século. Vivam, é o que peço. Vivam muito, se possível mantendo a mente inquieta, a espinha ereta e o coração tranquilo.

Ausências

Anoiteço lentamente na companhia de Dave Brubeck, a quem velo com fervorosa admiração neste final de quarta-feira, enquanto saboreio um delicioso vinho argentino. Dave vai embora, um dia antes de completar 92 anos, com sua música atemporal e seu jeito sereno e até certo ponto obsessivo de encarar a vida e a arte. Ouço seu piano em contraponto ao sax alto de Paul Desmond, sua alma gêmea musical. Até poucos minutos atrás estava revendo um documentário sobre ele, Redescobrindo Dave Brubeck, que mostra imagens do músico já bem velhinho, com uma simpatia arrebatadora, tocando com os filhos e colhendo com serenidade os frutos do reconhecimento. Dave viveu bem, produziu muito e ficará eternizado por temas como Take Five e Blue Rondo a la Turk, mas também por se posicionar radicalmente contra o racismo. Enfim, um homem de valor.

No mesmo dia, Oscar Niemeyer cessou sua chama, com espantosos 104 anos. Já era um adolescente quando Brubeck nasceu, e ninguém há de negar que sorveu como poucos o seu tempo – ou, melhor dizendo, os seus tempos. Outro dia, comecei a escrever um texto sobre o fascínio que a longevidade de Niemeyer e Manoel de Oliveira (o cineasta português, ainda vivo e ativo aos 105 anos) provocava em mim. Invejava a oportunidade que eles tiveram de contemplar o século 20 se descortinando aos seus olhos, o mesmo século ao qual cheguei já nos estertores. Tanto Niemeyer quanto Oliveira têm (me recuso a usar o verbo no passado) de velhice mais ou menos o que eu tenho de vida. É um oceano de tempo. Como se ambos ousassem roçar a eternidade e brincar com o nosso conceito de finitude. Como se ambos fossem monumentos feitos de ossos, sangue e sentimento, a atestar a nossa permanência na Terra, imperecíveis como pirâmides egípcias. Mas agora sei que o velho arquiteto comunista finalmente capitulou.

Fico imaginando o que os olhos de Niemeyer, Oliveira e mesmo os de Brubeck já viram. Nascidos nas primeiras décadas do século 20, já eram adultos em 1939, quando a insânia nazista desaguou na guerra mais brutal da história humana. Brubeck, inclusive, presenciou o horror da batalha, da qual felizmente saiu sem sequelas físicas (já que as psicológicas invariavelmente permanecem). Talvez o mundo de hoje, tomado por uma imbecilidade sem tamanho, já não precise deles, embora Manoel ainda resista e mostre que o seu tempo particular prossegue, num desafio que nos impressiona e sobretudo nos comove. Talvez nenhum deles tenha conseguido entender como a barbárie permanece incólume, mesmo após 100 anos de sofrimento generalizado. Ou quem sabe não é exatamente o oposto: quem, como eles, viu o mundo quase se desintegrar no início dos anos 40 talvez não se espante mais com nada, e esteja mais apto que qualquer um de nós a enriquecer com arte o que outros homens preenchem com pinceladas de estupidez.

Portas de percepção

Em Joseph Anton, seu recém-lançado livro de memórias, o escritor anglo-indiano Salman Rushdie escreveu: “À medida que crescemos, nós nos acostumamos com o jeito como as coisas são, à cotidianidade da vida, e uma espécie de poeira ou película nos tolda a visão, e com isso nos escapa a natureza verdadeira, miraculosa, da vida na Terra. A tarefa do artista consiste em remover essa camada que nos cega e restaurar nossa capacidade de maravilhamento”.

Um livro como o de Rushdie é por si só uma comprovação do que ele afirmou. Capaz de remover a camada de mesmice e nos fazer enxergar melhor e com mais nitidez, como se fizéssemos com o nosso cérebro o mesmo movimento de dedos que fazemos para aproximar uma imagem em um smartphone, numa espécie de zoom da própria consciência. Algo simplesmente se ilumina, como uma clareira numa mata fechada. Mas há diferentes formas de “maravilhamento”, diversas maneiras de chegar com precisão àquele ponto ínfimo de interseção entre a massa encefálica e o músculo cardíaco. São sentimentos distintos que nos enlaçam e abrem portas de percepção em algum território ermo e rarefeito do nosso íntimo.

No meu caso, o que sinto ao ouvir, por exemplo, Gilberto Gil cantando Pai e Mãe é diametralmente oposto ao prazer que me atinge quando escuto Joshua Bell tocar a Serenade de Schubert. Um prazer mais sensorial, que me enleva e me lança para longe de mim, enquanto o outro sentimento mexe com minhas reminiscências, minhas ausências, meus arraigados princípios morais. Enfim, me leva a pensar. Hemingway me atinge de uma maneira, Fitzgerald, de outra, mas ambos às vezes me deixam com o coração exaurido. A cena final de A Insustentável Leveza do Ser (até hoje o meu filme predileto) já me levou aos prantos mais de uma vez, assim como o final de, quem diria, Procurando Nemo. Em um, o desespero e o desalento diante da extinção inevitável. No outro, a saudade em carne viva do pai para sempre perdido.

O fato é que arte verdadeira, e não apenas a literatura, nos enche de centelhas, nos povoa de questionamentos, nos inunda de conhecimento de nós mesmos. É como se nos tirasse da caverna e nos apresentasse à luz do dia. Por outro lado, nos torna ainda mais ignorantes diante do infinito, como neandertais fascinados pela lua, embora incapazes de compreendê-la. Como alguém já escreveu, o que o artista cria é muito diferente do que o leitor/espectador/ouvinte interpreta. Nenhuma obra é fechada em si mesma. É, sim, um eterno trabalho em andamento, movendo-se ao sabor dos tempos e das diferentes formas de compreensão, ou – no caso dos Versos Satânicos de Rushdie – da mais completa incompreensão. Voltando a ele: “A alma tinha muitos desvãos escuros, e às vezes os livros os iluminavam”.

Tive o privilégio de, desde menino, ter sido capaz de iluminar os meus próprios desvãos graças ao conhecimento do mundo que me trouxeram livrinhos despretensiosos, como Viagem ao Mundo Desconhecido, Coração de Onça, A Máquina do Tempo e As Aventuras de Tibicuera. Meus desvãos então já eram muitos, e por vezes se abriam como gavetas, onde até hoje escondo medos, dúvidas e frustrações. A cada grande livro, filme ou canção (mas sobretudo a cada grande livro), essas gavetas se abrem e me permitem contemplar o seu conteúdo, examinar suas nuances, verificar o quanto mudaram desde a última vez em que foram expostos. São como um retrato de Dorian Gray ao contrário, que guarda a minha essência intacta, enquanto lá fora o invólucro se corrompe e perde o vigor com a passagem dos anos. 

Adoração tardia

Eu era criança e gostava da canção Leãozinho, de Caetano Veloso. Mas, para um incipiente amante do mundo animal, havia uma incongruência na letra. “Gosto de te ver ao sol, Leãozinho, de te ver entrar no mar”. De acordo com minha mente infantil, mas já suficientemente bem informada, leões não entravam no mar. Eram animais que habitavam savanas, regiões áridas, sem água abundante. Meu irmão mais velho então me explicou: “Leãozinho é uma pessoa, um cara”. Aquilo me provocou um sentimento de decepção, uma sensação de que o mundo era muito mais complexo e estranho do que imaginava aquele garoto ingênuo, incapaz de perceber o conteúdo nitidamente gay daquela canção de louvor a um homem por quem o autor parecia irresistivelmente apaixonado. Poucos anos depois, já no colegial, apelidei uma colega de Leãozinho, e usava a canção e o apelido para declarar a ela a minha paixão tímida e inaudita.

Caetano sempre esteve relegado a um segundo plano lá em casa. O gênio indiscutível era Chico Buarque, e através dele a minha inocência foi sendo aos poucos reduzida a pó. Chico tocava fundo em mim com suas canções lancinantes, com seus versos que fincavam estacas de maturidade naquele cérebro infanto-juvenil. “Leva o vulto teu, que a saudade é o revés de um parto, a saudade é arrumar o quarto, do filho que já morreu”. Era óbvio que aquilo queria me dizer alguma coisa essencial, embora eu só fosse compreendê-la em sua totalidade muitos anos mais tarde. Mas, enfim, Chico povoou a minha infância. Caetano, não. Lembro do meu pai desqualificando sem meias medidas a poesia do filho de Dona Canô: “Caetano só canta aquelas besteiras, tipo ‘eu tomo uma Coca-Cola, ela pensa em casamento’”.

Talvez tudo isso tenha contribuído para que Caetano Veloso chegasse tão tarde até mim. Logo agora, que ele está ancorado na sensatez inquieta dos seus 70 anos. Eu, por minha vez, descubro aos 42 anos que estou diante de um gênio. De um poeta com profunda sensibilidade, capaz de formular frases aparentemente simplórias, mas que soam surpreendentes, verdadeiras, desassossegadas, atemporais. Alguns de seus discos dos anos 70 são obras-primas incontestáveis: Transa (principalmente), Muito, Qualquer Coisa, Bicho e tantos outros. Canções impregnadas de um prazer sensorial que só agora, 40 anos depois de concebidas, atingiram o alvo. É claro que este texto, embebido em duas garrafas de vinho e diretamente influenciado pelo que ouço agora, neste início de madrugada, pode soar um tanto laudatório. Mas o fato é que esse sentimento de revelação tardia vem me acompanhando de forma permanente nos últimos meses. Caetano simplesmente me fascina, como em outros tempos fascinou milhares de pessoas.

Confesso que não entendia essa devoção. Achava Caetano supervalorizado, produto de uma espantosa capacidade de autopromoção. Afinal, o que havia de genial em frases como “a força da grana que ergue e destrói coisas belas” ou “que a força mande coragem pra gente te dar carinho durante toda a viagem que realizas no nada, através do qual carregas o nome da tua carne”? Bem, havia tudo. Claro que estou chegando atrasado, que o bonde já passou há muito tempo. Não tive interesse em ouvir os últimos discos de Caetano, e concordo com a tese do meu irmão de que ele não produziu nada de relevante nos últimos, sei lá, 20 anos. O fato é que gosto do Caetano que existiu quando era uma criança. Eu tinha dois anos quando Transa foi gravado, no exílio, fruto de uma saudade que só hoje apreendo. A saudade de Santo Amaro, do cheiro inconfundível do Recôncavo, da triste e dessemelhante Bahia, de um país que se encaminhava sem dó rumo a um futuro sombrio. Uma saudade que, percebo agora, é minha também. 

Erguer e destruir

Esta semana, quando levava minha filha para a escola, Joshua Bell começou a tocar um dos Noturnos mais conhecidos de Chopin no som do carro. Aos poucos, aquela melodia tão poderosa foi nos invadindo, avançando sobre nossa consciência e criando uma espécie de transcendência, uma bolha onde nos abrigamos do congestionamento e do barulho dos carros e motos. Permanecemos silenciosos durante os pouco mais de três minutos em que o violino de Bell quase nos desmanchou (a mim, pelo menos). Foi uma ligeira epifania, uma pequena amostra de beleza absoluta. Chopin morreu em Paris no dia 17 de outubro de 1849, aos 39 anos, mas 163 anos depois ele aparecia para nós, no início de uma tarde quente de outono, nos deixando ensopados de fascínio.

Deixei minha pequena na escola e voltei para casa pensando em Chopin, Joshua Bell e na capacidade que o homem tem de, como disse Caetano, erguer e destruir coisas belas. Um Noturno de Chopin é a prova inequívoca do valor da existência. Diria até que é a prova inequívoca de que podemos vingar como espécie, por mais que a travessia até aqui tenha sido tão penosa. Não foram poucos os percalços, e para isso basta lembrar que Joshua Bell dá prosseguimento a uma longa tradição de geniais violinistas judeus. E que uma das razões pelas quais o violino virou um instrumento judeu por excelência é a sua praticidade. Em outras palavras, um instrumento fácil de carregar quando o anti-semitismo tornava-se insuportável e uma existência nômade, de um canto a outro da Europa, se fazia necessária.

Fiquei sabendo disso ao ler um texto de Arthur Dapieve para a revista Bravo, no qual ele também falava sobre a restauração de violinos enterrados nos campos de concentração nazistas. Talvez não exista imagem mais adequada para personificar o “erguer e destruir coisas belas”: um instrumento capaz de tocar um Noturno de Chopin escondido no âmago de uma máquina concebida para dizimar seres humanos em escala industrial. Dói pensar naquelas vidas sem nome com seus violinos enterrados, provavelmente homens e mulheres de talento inimaginável, aniquiladas pelo que de mais estúpido e devastador a humanidade produziu. Quantos gênios o nazismo transformou em nada? Sabe-se que 6 milhões de judeus morreram na Segunda Guerra (número que se torna ainda mais absurdo se incluirmos os mortos de outras nacionalidades), o que dá uma idéia, ainda que vaga, do que perdemos.

Hoje mais cedo assisti a Um Método Perigoso, de David Cronenberg, e já no final, pouco antes de subirem os créditos, apareceram as informações sobre o destino dos personagens principais do filme, todos eles reais: Sabina Spielrein, mulher inteligentíssima, que de paciente com sério desequilíbrio e amante de Jung se tornou uma brilhante psicanalista, foi fuzilada pelo exército nazista junto com as duas filhas, em 1942. Como pôde o mal invadir de tal forma o território da civilização? Como uma aberração como Hitler chegou tão longe? Os mortos são muitos, mas vale recordar de alguns talentos que sobreviveram para tentarmos mensurar o alcance da insânia nazista: lembro de cara dos escritores Primo Levi, Imre Kertész e Elie Wiesel e do músico Wladyslaw Szpilman, que teve sua epopéia particular reconstituída por Roman Polanski em O Pianista. Ao final do filme, já livre e de volta aos estúdios de gravação, Szpilman toca justamente o Noturno de Chopin que ouvi no carro com minha filha. Talvez não exista antídoto mais eficaz contra a barbárie. 

O declínio das paixões

Depois de muitos anos, voltei a ouvir Yo Pisaré las Calles Nuevamente, do compositor cubano Pablo Milanés, uma canção de que gosto muito. Uma amiga tinha compartilhado várias músicas dele no Facebook e sugeri essa, que para mim pertence a um tempo em que as utopias ainda não tinham sido substituídas pelo cinismo – de parte a parte. “Yo Pisaré...” fala abertamente do golpe militar no Chile, que depôs o governo legítimo de Salvador Allende para implantar aquela que foi provavelmente a ditadura mais sangrenta da história da América do Sul. Durante muito tempo, Allende representou o elo perdido de um socialismo de face mais humana ao sul do Equador. Intelectual, íntegro e bem-intencionado, foi talvez o último sonho genuíno que os socialistas tiveram de se mostrar como uma alternativa viável pelas bandas de cá, apesar dos sérios problemas de gestão no seu governo.

Hoje, se não estou redondamente enganado (e posso estar, obviamente), não há mais espaço para utopias como a de Allende, muito menos para outras forjadas no decorrer do século 20. O socialismo ruiu com a queda do Muro de Berlim, em 1989, mas o fato é que já estava podre por dentro, como uma árvore consumida por cupins. A Revolução Cubana, a mais vistosa das utopias socialistas, agoniza em praça pública, e na Coréia do Norte não há sequer socialismo, mas sim totalitarismo hereditário. Um totalitarismo trágico e sanguinário muito semelhante ao que indivíduos como Stálin, Ceausescu, Hoxha, Mao e Pol Pot, entre outros, proporcionaram aos seus respectivos povos. Quanto à direita, ela teve a sua utopia sepultada com a derrocada do nazi-fascismo (que de vez em quando ensaia uma ressurreição) e acabou optando pelo pragmatismo neoliberal de Thatcher e Reagan nas últimas décadas do século passado.

Paixões costumam ser perigosas, mas sinto falta delas nas discussões políticas. Na última eleição presidencial aqui no Brasil, o que tivemos não foi paixão, mas sim uma defesa ferrenha de interesses que beirou o ridículo dos dois lados. Falo de paixões mesmo, da maneira mais ingênua possível, como um namoro entre adolescentes. Do acreditar que é possível um mundo menos desigual. Paixões capazes de criar uma canção como Yo Pisaré las Calles Nuevamente. Capazes de mover não só artistas e intelectuais, mas o povo também – ao menos uma parte dele. Mas não, não há ambiente propício à proliferação de quimeras, mesmo que alguns enxerguem uma delas na Primavera Árabe. Bem, talvez seja melhor assim. É mais fácil mudar de idéia, por considerá-la equivocada ou obsoleta, do que deixar de lado uma velha paixão de juventude. Estamos menos emotivos e mais racionais. Mas, por que ficamos assim? As escolhas foram infundadas? Nossos ícones nos decepcionaram?

De minha parte, gostaria apenas que olhassem com mais carinho e atenção para a experiência política que mais deu certo no mundo: os estados de bem-estar social, ou welfare states, surgidos após o fim da Segunda Guerra e defendidos por historiadores como Eric Hobsbawm e Tony Judt. Seus princípios – que as medidas para conter a crise econômica na Europa estão tentando solapar – são muito claros: Estado forte e provedor, mas não autoritário, capaz de controlar as instabilidades do livre mercado, e investimento maciço em políticas sociais, com ênfase em educação e assistência médica gratuitas, auxílio-desemprego e renda mínima.

Os resultados são inequívocos. Basta ver a vida que se leva em países como Noruega, Dinamarca, Canadá e Finlândia, ou em outros que adotaram em parte as premissas do welfare state: França, Austrália e Nova Zelândia. São nações que em maior ou menor medida unem a liberdade e o empreendedorismo, comuns ao capitalismo, com a implementação de políticas sociais fundamentais, que Marx lá atrás já defendia e pelas quais milhares de pessoas ao redor do mundo caíram de paixão, gritando palavras de ordem e levantando bandeiras por uma utopia que infelizmente nunca deixou de ser utopia.

Nossa grande geração perdida

Outro dia, Adriano Silva escreveu no blog Manual de Ingenuidades um texto muito interessante sobre o legado – ou a ausência de – que a nossa geração (os milhões de brasileiros nascidos entre 1965 e 1975) vai deixar para o futuro. Nele, o jornalista faz uma comparação entre os quarentões de hoje e os da geração anterior à nossa, e sua constatação é impiedosa: “Nós não estamos deixando marca alguma na música, nas artes, na cultura. Somos uma geração pequena. Ínfima em termos de manifestações que captam, marcam e traduzem o espírito de um tempo e que fazem a história. E que não está deixando nenhuma herança, nenhuma contribuição anímica relevante para a próxima geração. Não implantamos nenhum paradigma para ser superado por eles. Nós não fizemos nenhuma revolução, não trouxemos nenhuma voz nova ao microfone. Somos uma geração conservadora, de manutenção – e não uma geração renovadora, de ruptura”.

Lembrei do texto de Adriano ao assistir, na noite de anteontem, ao documentário Uma Noite em 67, que rememora o 3o Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, ocorrido em 21 de outubro daquele ano. O filme de Renato Terra e Ricardo Calil mescla imagens de arquivo com depoimentos atuais dos principais protagonistas do festival. E através dele vemos uma geração vitoriosa. Recém-saídos da adolescência, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Roberto Carlos e Edu Lobo começavam ali a consolidar seu nome na história da cultura nacional. Havia muito talento reunido, mas havia também a percepção de que eles não seriam apenas um hiato entre uma geração e outra. Seriam A geração.

Todos os artistas que citei acima são hoje sessentões. Há pelo menos 40 anos têm uma carreira solidificada e fazem parte, merecidamente, do cânone da música popular brasileira. Eles chegaram lá. E, como Adriano Silva em seu texto, eu também pergunto: e nós, onde chegamos? Há, é claro, artistas respeitados no país com idade entre 35 e 45 anos. Gente boa, talentosa e batalhadora na música, na literatura, no cinema, no teatro. Mas que, quando reunida, não dá voz a uma geração. Nosso principal legado é a invisibilidade. Somos culturalmente desimportantes.

Eu mesmo acreditava, aos 20 anos, que possuía um talento particular. Via em mim um pequeno gênio incompreendido, capaz de escrever poemas cheios de som e fúria e romances que mudariam o curso das letras mundiais. Mas basta uma rápida folheada na papelada amarelada que escrevi nesse período para perceber que os poemas não foram escritos por algum Rimbaud tropical nascido nos estertores do século 20. Nem os arremedos de romances cheios de diálogos pueris deixam entrever um novo Hemingway ou Fitzgerald. Não fui o único. Os amigos que fiz ao longo de décadas, muitos dos quais me pareciam talentosíssimos, também não vingaram. Hoje sobrevivem em empregos para os quais não parecem ter sido talhados e toda aquela centelha dá mostras de ter se apagado.

Mas por que não conseguimos? O que fez com que fracassássemos como arautos do fim de século? Acho que faltou, sobretudo, talento. Mas houve também alguma imaturidade, falta de senso de oportunidade e uma opressora dificuldade de lidar com as obrigações da vida moderna. No início dos anos 1990, não havia mais espaço para a porralouquice nem para o desbunde, muito menos para o engajamento nas questões sociais que foram marca registrada da geração anterior. Estou chutando, claro, e discordâncias serão bem-vindas. Apenas tateio as nossas vulnerabilidades para tentar entender o que deu errado. Mas, por outro lado, será que não estou sendo rigoroso demais, pegando pesado demais? Afinal, se ainda não fizemos não significa que não faremos. Como diria Renato Russo, é preciso acreditar na nossa grande geração perdida. Tenho 41 anos. O que me impede de começar agora, do zero, uma improvável carreira literária ou quem sabe até me lançar como um roqueiro temporão (não, a coluna não deixaria, muito menos o senso do ridículo). O negócio, enfim, é partir para cima, como um atacante veterano em busca do milésimo gol. Quem sabe a gente não consegue?

Odisséia americana

Pouco antes de morrer, Johnny Cash gravou uma série de canções de outros compositores. Há coisas lindas, como a releitura de Hurt, do Nine Inch Nails, que ganhou com ele um tom abissal, quase apocalíptico. E também One (U2), Bridge Over Troubled Water (Simon & Garfunkel) e In My Life (Beatles). Mas, entre todas essas gravações outonais, há uma música do próprio Cash que me comove mais do que qualquer outra: Give my Love to Rose. Ela pertence à linhagem de canções que deram forma à faceta de “storyteller” do cantor, da qual fazem parte pérolas como The Reverend Mr. Black, The Ballad of Ira Hayes e The Last Gunfighter Ballad.

Cash conta a história de um homem que encontra um sujeito agonizando ao lado de uma estrada de ferro. Ele vira seu corpo para ajudá-lo e escutar o que tem a dizer. E o que esse homem tão perto da morte diz é de cortar o coração: após passar 10 anos numa prisão em São Francisco, pagando por algum crime que havia cometido, o desconhecido queria apenas voltar para a Louisiana para rever a esposa, Rose, e conhecer seu filho. Pede ao seu interlocutor que leve até Rose a sacola onde está todo o seu dinheiro, para que ela possa comprar umas roupas, e que diga ao garoto que seu pai está muito orgulhoso dele. E, num lamento desesperado, pede para que leve todo o seu amor para Rose.

Há toda uma concepção de país por trás dessa pequena história de amor e solidariedade. Na sua simplicidade, Cash deu forma a uma odisséia impossível de retorno à Louisiana natal. Está ali toda a vastidão da América, a solidão inabalável dos seus grandes espaços abertos, a porta que abre e fecha em Rastros de Ódio, de John Ford, trazendo desconhecidos e com eles boas ou más notícias. Estão ali o crime e o castigo, e também a confiança no próximo, traduzida no conceito anglo-saxão de “trust”, que permeia as relações entre as pessoas no país. É essa percepção de confiança que permite que um homem à beira da morte transfira a um desconhecido todo o seu dinheiro e a missão de levá-lo à mulher que ama.

Estamos, claro, falando de um mundo ideal, onde a bondade e a honestidade seriam tão rotineiras no cotidiano da América profunda quanto a torta de maçã esfriando na janela ou os ovos com bacon no café da manhã. Mas o fato é que essa relação de respeito e confiança no próximo é parte integrante do imaginário norte-americano. Ela está presente, por exemplo, em A História Real, filme de David Lynch, nas pessoas que ajudam o velho viajante Alvin a continuar sua jornada a bordo de um cortador de grama para reencontrar o irmão e acertar as contas com o próprio passado. Está presente também na forma destemida com que Sal Paradise e Dean Moriarty cruzavam a América de carona, carro, ônibus ou trem em On The Road, de Jack Kerouac, sempre louvando a generosidade pura das pessoas simples e confiando que haveria alguma alma boa para ajudá-los caso houvesse algum problema.

Johnny Cash registra magistralmente essa confiança em sua canção singela, e imprime tamanha sinceridade à sua voz que ninguém duvida de que tenha realmente viajado até a Louisiana para levar a mensagem do homem à beira da morte para a sua família. É impossível não sentir uma pontada de tristeza quando ele canta: “Give my Love to Rose, please won’t you, mister?”, num lamento desesperado de quem não pode mais prosseguir na odisséia rumo à felicidade perdida. Ao ouvi-lo, nós também sentimos na pele a necessidade premente de levar adiante o último desejo de um desconhecido, pelo simples fato de ele acreditar na nossa honestidade.

*

Give my Love to Rose

I found him by the railroad track this morning

I could see that he was nearly dead

I knelt down beside him and I listened

Just to hear the words the dying fellow said

He said they let me out of prison down in Frisco

For ten long years I've paid for what I've done

I was trying to get back to Louisiana

To see my Rose and get to know my son

Give my love to Rose please won't you mister

Take her all my money, tell her to buy some pretty clothes

Tell my boy his daddy's so proud of him

And don't forget to give my love to Rose

Tell them I said thanks for waiting for me

Tell my boy to help his mom at home

Tell my Rose to try to find another

For it ain't right that she should live alone

Mister here's a bag with all my money

It won't last them long the way it goes

God bless you for finding me this morning

And don't forget to give my love to Rose

Give my love to Rose please won't you mister

Take her all my money, tell her to buy some pretty clothes

Tell my boy his daddy's so proud of him

And don't forget to give my love to Rose

Cinzas do paraíso

A morte de Amy Winehouse não aconteceu ontem: há dois ou três anos ela agonizava à vista de todos, com a conivência obsessiva dos tablóides e sites de internet sempre à cata de fotos escandalosas, e era motivo de chacota entre as platéias que se deslocavam até seus shows para vê-la cambalear e esquecer as letras. Enquanto sucumbia, Winehouse alimentava fartamente o universo de frivolidades e mitos forjados que leva a alcunha de cultura pop. O mesmo universo que agora vai incluí-la no patético panteão dos ídolos mortos aos 27 anos, e diluí-la em pequenas porções até que se esgote o seu parco legado. Seu fim, tão óbvio, me chocou e me entristeceu, até porque vislumbrava algo de vibrante e genuíno em sua música. Mas estes dias nos reservaram uma morte ainda mais trágica, e é dela que gostaria de falar.

Estou me referindo à morte da inocência, ou do que restava dela. Com o assassinato de uma centena de pessoas na Noruega, caiu por terra a última fronteira ainda imune à barbárie. Ela enfim chegou a um país onde as políticas de bem-estar social implantadas no pós-guerra deram forma a uma das civilizações mais avançadas do mundo. Ao lado de seus vizinhos escandinavos, a Noruega é um exemplo sem igual de como a social democracia é o melhor (o único, talvez) caminho a ser seguido para se criar uma sociedade homogênea, consolidada a partir de investimentos maciços em políticas públicas e na presença do estado onde ele é estritamente necessário. Enfim, a Noruega é o mais próximo que o homem chegou do paraíso, mas agora se vê tomada por cidadãos perplexos e incapazes de entender as motivações para tamanho sofrimento.

É o século 21 se mostrando por inteiro. Não, desta vez não há nenhum radical de origem árabe e pertencente a alguma organização islâmica para ser responsabilizado. A doença, neste caso, vem de dentro, como um câncer. A princípio, lembra muito aquele atentado de Oklahoma, cometido por Timothy McVeigh. Pelo pouco que li - e quero ler cada vez menos sobre tragédias como essas - o sujeito era um desses fanáticos de extrema direita com idéias difusas e absolutamente tolas, que para azar de todos nós (sim, essa tragédia também nos atinge) estava armado até a raiz dos cabelos. Panacas como esse surgem de vez em quando, como anomalias numa ninhada sadia, e costumam fazer um estrago danado. Mas é sintomático que o novo século esteja sendo cada vez mais povoado por eles.

Há algo de errado em nós, na forma como vemos e agimos no mundo, e nesse sentido vale ler O Mal Ronda a Terra, do historiador Tony Judt, que explica de forma lúcida como deixamos de exportar Noruegas em série para nos tornarmos reféns do individualismo e do culto ao consumo em nações abarrotadas de miseráveis. Uma coisa, é claro, não tem nada a ver com a outra. Mas ambas fazem parte de um mesmo cenário desolador, no qual o que mais se destaca é a banalização (e o recrudescimento) da violência. Seja na forma de armas de destruição em massa, bombardeios "cirúrgicos" ou mesmo de um .38 de numeração raspada que um sujeito numa moto usa para atirar em nós e nos roubar o celular. É a grande marcha da história e as pequenas tragédias individuais se unindo para tragar o máximo de vidas possível. E nós, sobreviventes vulneráveis e desnorteados, seja no Brasil, na Líbia ou na Noruega, apenas lamentamos o azar alheio e louvamos a nossa sorte.

Memórias vendidas

Vendi os discos de vinil meus e de minha família. Estavam relegados à estante mais alta e inacessível da casa de minha mãe, empoeirados e olvidados. Objetos sem serventia, reféns da própria obsolescência. Mas, ao me deparar com o espaço vazio que a ausência deles deixou no meu gabinete, me dei conta de que talvez tenha vendido também parte significativa da minha memória afetiva. Na pressa de me desfazer dos discos, acabei salvando apenas dois, que permanecem comigo: A Revolta dos Dândis, do Engenheiros do Hawaii, e uma coletânea de Bob Dylan que me foi dada de presente pelo meu melhor amigo, quando completei 18 anos. Sua dedicatória está lá na contracapa: “Para combater o marasmo dessa nossa terra tediosa, um abraço do amigo Zé W.”.

Antes de vender os discos, digitei uma relação com todos eles e a mandei por e-mail para alguns interessados – um deles fez uma boa oferta e comprou tudo. Esse processo me obrigou a manusear todos os álbuns e me fez relembrar de canções e artistas que há muito estavam no porão de minhas reminiscências. Ray Conniff e Francis Lai, discos de meu pai que eu adorava ouvir quando menino. Muita coisa de João Gilberto, Belchior, Fagner, Raul Seixas, Gonzaguinha, todos do meu irmão mais velho. Assim como os de Chico Buarque, através dos quais deixei aos poucos de ser criança ao ouvir versos como “A saudade é o revés de um parto. A saudade é arrumar o quarto. Do filho que já morreu”. Havia uma dor lancinante ali que eu apenas tateava, mas que já me feria de alguma forma. Canções como Pedaço de Mim, Angélica, Minha História, entre tantas outras, me mostraram que o mundo poderia ser bem mais amargo do que supunha minha alma em formação.

Muitas outras descobertas intelectuais e sensoriais que vivi ao longo de pelo menos 20 anos passaram pela minha frente naquele momento. Discos aparentemente tolos, mas com os quais me afirmei como um jovem confuso, tímido e orgulhoso: Blitz, Robertinho do Recife, 14 Bis, Lulu Santos, Herva Doce. E, mais tarde, Legião Urbana (por que não salvei o Dois e o Que Pais é Este?), RPM, Beto Guedes, Ira!. E, mais tarde ainda, Led Zeppelin, U2, Pink Floyd, Woody Guthrie, Dylan, Rolling Stones, Creedence e muito mais. Capas lindas, muitas delas estragadas pelo manuseio, amareladas pela cinza das horas.

Senti saudade daquela sonoridade que só o vinil tinha, dos agudos mais acentuados, do prazer de colocar a agulha sobre os sulcos e desvendar um mundo. De certa forma, também senti saudade de quem fui antes do surgimento do CD e dos downloads gratuitos. Ao me desfazer daquele “trambolho”, me desfiz também de um pouco de mim. Dos meus devaneios infantis, da minha adolescência angustiada, da minha maturidade incipiente, que ainda hoje não atingiu a plenitude. E só me dei conta disso agora, nesta noite de insônia e ventania. 

Chuva forte

Hoje baixei meio que por acaso um disco de Joan Baez. Procurava uma canção de Bob Dylan chamada Farewell, que não ouço há pelo menos uns 15 anos. Não encontrei. Mas achei um disco de mesmo nome, gravado por sua namorada lá nos paleolíticos anos 60. E o escuto agora pela segunda vez seguida, neste fim de noite que encerra um dia triste. Não deve existir nada mais fora de moda do que ouvir Joan Baez em abril de 2011, assim como não há nada mais fora de moda do que defender a dignidade do ser humano ou o anseio por um mundo menos desigual, como ela defendia quando gravou o disco. Devo ser um indivíduo extemporâneo, de princípios arcaicos, incapaz de me adequar aos valores e sonoridades do meu tempo, pois adorei ouvir de novo aquela voz cheia de vibrato e idealismo que só a garganta de Baez é - ou era - capaz de produzir.

Enquanto bebo um vinho siciliano na escuridão da varanda, ouço o disco com um prazer mudo. Até o momento em que ela chega à última canção, aquela que talvez seja a que mais me comova entre todas as canções de Dylan. Ele escreveu A Hard Rain's a-gonna Fall em 1962, durante a crise dos mísseis em Cuba, que quase provocou a terceira guerra mundial e o fim de tudo isso que conhecemos e a que nos agarramos como náufragos. Tinha 22 anos. Voltei a prestar atenção na letra, como faço desde que me deparei pela primeira vez com a canção, num disco de vinil gravado ao vivo não sei mais onde (depois ganhei de uma amiga em CD o clássico The Freewheelin' Bob Dylan e pude ouvir a gravação original).

Está tudo lá. Toda nossa dor está lá. O massacre de Realengo está lá. Os massacres de Columbine e Beslan também estão, assim como os terremotos do Japão ou do Haiti ou os bombardeios contra civis que viraram regra em nosso tempo. Dylan escreveu uma canção definitiva, apocalíptica. Peguei na minha estante um velho volume com suas letras traduzidas e na introdução do livro o editor reproduz um depoimento do poeta: "É uma canção de desespero. Cada verso dela é realmente o começo de uma nova canção. Mas quando a escrevi, pensei que não ia viver tempo suficiente para fazer essas canções e portanto pus nessa tudo que pude".

Já escrevi poemas igualmente desesperados aos 22 anos, um período particularmente difícil da minha vida. Mas não levado por uma avalanche poética como Dylan. Como ele conseguiu? Ouço neste momento Joan Baez cantá-la. Um mantra terrível, com versos como "Vi armas e espadas afiadas nas mãos de crianças" ou "Ouvi o rugir de uma onda que podia engolir o mundo inteiro" ou ainda "Eu ouvi uma pessoa morrendo de fome, eu ouvi muitas pessoas rindo". Baez canta esses versos com uma dor que comove, e em nenhum momento acalenta. Ela nos arremessa contra nossos próprios medos sem qualquer expectativa de redenção. E nos deixa sós, na noite alta, à espera de mais tragédias absurdas, suportando o nosso vazio sem voz, o nosso desencanto tolo e sem sentido.

Quero viver mais 200 anos

Hoje, na hora do almoço, estava assistindo a um programa na GloboNews que tinha como convidado um senhor bem magrinho, de aparência fragilizada, cabelos bem brancos e dentes amarelados, com uma guitarra nos braços. Quando a apresentadora conversou com ele, eu reconheci a sua voz, mas ela não correspondia à imagem que tinha na minha frente. Era Beto Guedes. Ou alguém muito diferente do Beto Guedes que conheci em shows, capas de discos e programas de tevê: um sujeito tímido, de cabelos fartos e boa estampa, autor de canções que até hoje eu adoro, como No Céu com Diamantes, Amor de Índio, Canção do Novo Mundo e muitas, muitas outras. Em seguida, ele começou a cantar uma música do pai, Godofredo, chamada justamente Cantar. Tão linda. Fiquei observando Beto Guedes cantá-la com um fio de voz, tão fraquinho e debilitado, e senti um desalento muito forte, que ia além do espanto com o seu profundo envelhecimento.

Percebi, naquele momento, o quanto eu também envelhecera nos últimos anos, e o quanto ainda vou envelhecer até chegar à idade dele, que tem 59. Doeu em mim intimamente constatar que o homem que fui aos 20 ou aos 30 também não existe, ao menos em sua totalidade. Mas... por que a juventude nos é tão necessária? Por que nos apegamos aos seus últimos sinais como um moribundo que se recusa a ceder ao último suspiro? Provavelmente porque sabemos que, como o cineasta Mario Peixoto disse um dia, quando o ponteiro de segundos do relógio avança, ele não está dizendo: mais um, mais um, mais um. E sim: menos um, menos um, menos um. É claro que já acompanhamos outras vezes, sem perceber, o envelhecimento de pessoas públicas, artistas principalmente. Até chegar o dia em que nos damos conta de que aquele eterno galã da novela das oito ou aquela grande cantora de MPB não exibem mais a forma física de outros tempos. A verdade é que eles são espelhos da nossa própria caminhada rumo à decrepitude. Estão ali para nos mostrar o caminho, como se dissessem: se nós ficamos assim mesmo com plásticas e maquiagens, imagine você.

Beto Guedes, contudo, me pareceu mais decaído do que sugeriria a sua idade. Entra aí, claro, a vida desregrada comum aos artistas: noites perdidas, álcool, farras etc. Não importa. Para mim, foi como se tivesse convivido a vida toda com a pessoa de juventude imutável dos meus 16 anos e, naquele momento, me deparasse repentinamente com o quadro que ela escondia no armário, como um improvável Dorian Gray de Montes Claros. Como artista, ele permaneceu no passado, resumindo-se a cantá-lo: Sol de Primavera, O Sal da Terra e um punhado de canções que em nossa memória vão ficar, para usar versos de sua autoria. Não se reinventou, não trilhou novos caminhos. Talvez isso contribua para que a sua performance na tevê seja ainda mais melancólica, o que é uma pena. Ou talvez o meu olhar é que esteja contaminado. Ao expor sua decadência física em público, Beto Guedes nos brinda com o que a vida tem de mais dolorosamente fascinante: a nossa incompreensão, o nosso assombro e a nossa luta vã contra o oblívio. Tempo, quero viver mais 200 anos.

A essência de uma era

De tempos em tempos, volto à série Jazz, de Ken Burns. Uma produção com mais de 12 horas de duração espalhadas por quatro DVDs, que reconstitui a trajetória do mais relevante e complexo gênero musical surgido no século 20, do nascimento aos dias atuais, passando pela era do swing, o bebop, o cool, as experimentações do avant-garde e a decadência quase seguida de morte, quando o rock tomou conta do mundo a partir de meados dos anos 60. Adoro rever sobretudo o último DVD, que aborda o jazz moderno, pós-swing, aquele que Charlie Parker, Thelonious Monk e Dizzy Gillespie erigiram e Miles Davis e John Coltrane elevaram ao Olimpo.

Assistir à série nos permite enxergar o jazz não apenas como um gênero musical, mas também como um fenômeno político, comportamental e sobretudo social. Estão lá a barbárie da Segunda Guerra, a nova conquista do oeste por americanos endinheirados, as manifestações pelos direitos civis e contra a guerra do Vietnã e principalmente o racismo exacerbado e institucionalizado, que cindia a sociedade americana entre anglo-saxões descendentes de ingleses e irlandeses e os que carregavam na pele a descendência de escravos africanos. Algo fundamental para se entender uma música essencialmente de negros, sendo alguns deles os homens e mulheres mais talentosos e singulares do seu tempo. Mas essa é uma observação retrospectiva, despida do calor da hora, da tensão racial do período. Na época, era comum associar músicos de jazz à escória, ao lado selvagem dos bares enfumaçados cheios de viciados e bebuns, onde moças e rapazes de boa família não entravam.

Daí ser impossível dissociar, por exemplo, o sofrimento atátivo na voz de Billie Holiday ou o ensimesmamento agressivo de Miles Davis do contexto racial no qual eles estavam inseridos. Toda a dolorosa vida pregressa de Lady Day e de seu povo está presente na sua obra: basta ouvi-la cantando Strange Fruit, metáfora macabra para os negros enforcados em árvores, das quais pendiam como frutas estranhas. Já Miles tinha muitos motivos para ser um cara durão: chegou inclusive a ser agredido por um policial branco ao sair para fumar no intervalo de um show do qual era a grande estrela. Miles não aceitou o “circulando”, tão comum até hoje nas cidades brasileiras, e foi coberto de pancadas.

Tudo isso está em em Jazz, assim como algumas histórias lindas, que guardam um pouco daquelas pessoas para a posteridade. Lembro agora de algumas delas: o pai de Miles, ao receber em casa o filho que tentava se livrar do vício da heroína, dizendo: “Tudo que posso lhe oferecer é o meu amor”. A resposta de Coltrane, que morreria dentro de alguns meses, ao ser perguntado sobre os seus planos para os próximos anos: “Pretendo me tornar um santo”. Dave Brubeck explicando como sugeriu a Paul Desmond que juntasse dois temas criados em separado para dar forma a Take Five, uma das grandes composições da história do gênero. Louis Armstrong desbancando os Beatles em plenos anos 60 com Hello Dolly, no último suspiro do gênero nas paradas de sucesso. Histórias trágicas também, como a reação aturdida de Charlie Parker ao saber da morte da filhinha Pree, e dos telegramas que passou em sequência para a esposa Chan, cada um mais desconexo do que o outro. Os momentos que antecedem a morte do próprio Bird – drogado, bêbado, depressivo e com o corpo em frangalhos.

A série nos faz acompanhar angustiados ou com um sorriso cúmplice todas essas passagens, ao mesmo tempo em que constrói um rico painel da América, mostrando suas contradições, sua opulência e o fascínio coletivo que o jazz exercia sobre jovens, adultos e velhos naqueles tempos politicamente sombrios e musicalmente solares. O mais importante, no entanto, é perceber que a música nascida em guetos negros, tocada por ex-ladrões e ex-prostitutas, se tornou o gênero americano por excelência e, o principal, a música clássica do século 20.

Uma música que ouço todos os dias, sem cansar, e que descubro a cada novo artista, a cada novo disco desenterrado em lojas ou na internet. O fascínio de um solo quase se evaporando de Lester Young. O dedilhado infinito de Oscar Peterson. A ascese espiritual e musical de Coltrane. A força vital de Blue Mitchell, Lee Morgan, Kenny Dorham. O lirismo de Clifford Brown, que foi embora tão cedo. A sonoridade que se assemelha a um dry martini nos solos de Paul Desmond. A alegria incontida na voz de Louis, que joga por terra qualquer melancolia. A loucura sagrada de Monk. A chama gélida nos solos de Miles, que adoro acima de todos os outros e que ouço agora, nesta noite preguiçosa de domingo.

Somos pássaro novo longe do ninho

Desde o domingo passado queria escrever sobre o Legião Urbana, a banda que adorei acima de todas as outras quando percorri o acidentado percurso dos 16 aos 20 e poucos anos. Havia acordado naquela manhã com vontade de ouvir, feito um adolescente, a voz de Renato Russo despejando lirismo e desencanto pela sala. A semana passou, o trabalho apertou e acabei não escrevendo nada. Até que ontem li um texto no blog de Luís Antônio Giron sobre as suas memórias dos tempos de Legião, motivadas pelo relançamento da obra completa da banda. Giron é um jornalista que passei a admirar com o passar dos anos, e cheguei a entrevistá-lo na época do lançamento do livro que escreveu sobre o cantor Mario Reis. É um sujeito educadíssimo, algo que deixa transparecer no texto. Um texto essencialmente afetivo, que fala sobre muitas das coisas que eu gostaria de ter escrito sobre Renato Russo e sua turma, só que com muito mais autoridade e brilhantismo.

O fato é que, passados 14 anos da morte de Russo, o Legião não se tornou uma peça arqueológica, por mais que alguns jornalistas menosprezem os artistas e bandas surgidos nos anos 80. Justamente os meus anos de formação, quando passei a tentar compreender (sem sucesso) o funcionamento das engrenagens que moviam a minha história e a história propriamente dita. Assim como alguns escritores e outros compositores, Renato Russo foi essencial naquele incipiente processo de auto-descoberta, que por sinal ainda não terminou. Afinal, era difícil ficar indiferente a versos fatalistas e por vezes incompreensíveis, mas que tocavam fundo na gente e proporcionavam uma improvável sensação de aconchego. Coisas como “Somos pássaro novo longe do ninho” ou “Há tempos nem os santos têm ao certo a medida da maldade. E há tempos são os jovens que adoecem. E há tempos o encanto está ausente e há ferrugem nos sorrisos. Só o acaso estende os braços a quem procura abrigo e proteção”.

Giron escreveu que “não há uma única palavra mentirosa nas canções da banda”. É essa sinceridade que me comove ainda hoje. Isso ficou claro ao escutar, no trajeto de casa até a praia na manhã do último domingo, O Descobrimento do Brasil, o penúltimo disco e um dos menos badalados do grupo. São canções de uma singeleza tocante, que abordam temas como dignidade, alteridade, bondade, respeito e, de quebra, alguns nacos de felicidade. Decência, em suma – mas não decência num sentido moralista. Ou talvez sim. O que é o moralismo senão o valor supremo a partir do qual devem ser regidas as relações humanas? Nesse sentido, as letras de Renato Russo passam uma sensação de caretice, de coisa ultrapassada. Mas na verdade são os próprios valores preconizados por elas que estão ultrapassados. Não há nada mais fora de moda do que prezar e praticar a ética, numa sociedade brutalizada em todos os aspectos e caracterizada pelo cinismo recorrente. Talvez por isso eu me sinta um velho quando uma canção aparentemente inofensiva umedece meus olhos e seca minha garganta. “Quem está agora ao teu lado?
Quem para sempre está? Quem para sempre estará ?”. Tão pueril e ao mesmo tempo tão poderosa.

Um momento de eternidade

Ontem pela manhã, logo depois de acordar, minha filha me pediu que colocasse um disco do Madredeus. Então ficamos ali, juntos, observando quase em silêncio a voz de Teresa Salgueiro se derramar pela sala. Foram apenas 15 ou 20 minutos sentados no sofá, mas foi como se esse momento se cristalizasse em algum canto do universo, nos alçando à eternidade. Enquanto ela comentava comigo que a cantora era uma soprano e eu respondia dizendo que poucas vezes ouvira um registro tão agudo (e tão lindo), nós permanecemos lado a lado, eventualmente abraçando distraídos um ao outro, como que envoltos numa bolha imune à vertigem do tempo.

Senti uma espécie de epifania, e uma reconfortante sensação de plenitude me invadiu. É provável que, naquele momento, os minutos tenham pairado no vácuo, como uma pedalada no vazio, enquanto uma voz celestial cantava: “Haja o que houver, eu estou aqui. Haja o que houver, espero por ti”. Assim, simples e puro. Ao lado da pessoa que mais amo, eu me senti invulnerável, como se fosse capaz de estancar a sangria das horas. Depois passou, e voltamos ao chão.

Sei que minha filha vai crescer, e que passará por mudanças físicas e comportamentais que mudarão quase por completo aquela criança que estava ali comigo. Sei também que, tal qual um exército inimigo, os fios brancos vão continuar avançando impiedosamente sobre meus cabelos e meu corpo um dia penderá, como um galho seco. Não importa. Momentos como esse justificam a aventura de existir.

A solidez do compensado

Hoje acordei com vontade de ouvir Adoniran Barbosa. De sorrir ao escutar suas tiradas hilárias e me comover com a ingenuidade dos seus personagens. Pus um CD enquanto me arrumava para o trabalho e fiquei ouvindo canções como Apaga o fogo, Mané, Uma Simples Margarida e Despejo na Favela. O centenário de Adoniran foi comemorado com pompa em São Paulo, onde ele se eternizou como o cronista dos humildes. Um reconhecimento merecido. Afinal, há muito mais do que bom humor e irreverência na sua obra. Com um pouco de atenção, é possível identificar bolsões de ternura e melancolia circundando aqueles pequenos sonhos desarrumados pelo cotidiano, aqueles dramas envolvendo barracos derrubados e romances irrealizados pela precariedade financeira de quem os protagoniza. Impossível, por exemplo, não se emocionar com a dramaticidade de Saudosa Maloca (pinçada de forma precisa por Elis Regina numa interpretação inesquecível): “Peguemos todas nossas coisa e fumos pro meio da rua apreciar a demolição. Que tristeza que nós sentia, cada tauba que caía doía no coração”. É um sentimento genuíno, sólido como um compensado vagabundo que protege do frio.

Adoniran é a prova inconteste de que a música brasileira conseguiu falar com as classes populares de igual para igual, e não de cima para baixo, com aquele incômodo olhar sociológico tão freqüente no cinema e na literatura do país. Nesse sentido, o autor de Trem das Onze é muito mais autêntico que um José Lins do Rego ou um Glauber Rocha, para ficar em duas figuras emblemáticas. Não era um intelectual, não discursava para as massas nem pretendia doutriná-las. Apenas reproduzia em forma de canção o que ouvia nas ruas do Bixiga, do Brás e do centro velho. Adoniran fazia parte daquelas vielas, cortiços e botecos, tão caros à memória de quem, como eu, morou naquela região. Alimentava-se daquilo. Seu fio de voz, marinado em cigarro e cachaça, testemunhou uma cidade em feroz transformação, mas ainda provinciana e amigável. Ele foi embora, essa cidade também. Resta sua obra, o que não é pouco.

Estrangeiro

Hoje baixei o disco A Revolta dos Dândis, do Engenheiros do Hawaii, grupo que adorava na adolescência e cujas canções não escutava atentamente havia muito tempo. Coloquei para tocar no carro, ouvi os versos, de uma ingenuidade comovente, e tentei me lançar de volta ao passado. Retroceder até o rapaz de 17 anos que chegou com o vinil de capa amarela nas mãos, pôs o disco no som da sala do apartamento dos pais, apagou a luz e se deixou arrebatar por frases como “nós não precisamos saber para onde vamos, nós só precisamos ir”. Algo se descortinava ali, embora não soubesse exatamente o quê. Talvez uma ânsia por novas paragens, uma inclinação pelo existencialismo empírico contido naquelas canções ou quem sabe uma valorosa sensação de cumplicidade.

Em 1987 o mundo parecia em suspensão. Vivíamos uma espécie de fim da história, para usar a expressão de Francis Fukuyama. Um limbo sem sobressaltos geopolíticos: a Guerra Fria já deixara o auge e se encaminhava silenciosamente para a derrocada, e por aqui os anos de chumbo já haviam dado lugar a um arremedo de democracia. Impossível cultivar utopias ou partir para o desbunde – nossos pais e irmãos mais velhos já tinham passado na frente e vivido tudo isso. Enquanto Humberto Gessinger falava em “americanos e soviéticos”, nós (eu pelo menos) ainda acreditávamos no socialismo como a única via. Não sabíamos, obviamente, que o Muro de Berlim implodiria dali a dois anos e o império vermelho, dali a quatro. Enfim, havia uma convulsão silenciosa em curso, e não imaginávamos o quanto nossas escolhas ideológicas, ainda tão incipientes, já eram anacrônicas.

Tento lembrar em vão o que pensei ali no sofá, no escuro, enquanto meus pais assistiam TV no quarto da televisão. Recordo apenas que acalentava o desejo de me tornar um cantor de rock, embora me faltassem voz para cantar, ouvido para tocar e cara de pau para me apresentar em público sem esses requisitos. Era um garoto que como outros amava Legião, Engenheiros e RPM, seduzido por versos como os de Infinita Highway, recheados de referências ao universo beat, que já então se prefigurava como uma válvula de escape literária em meio ao marasmo e ao dilacerante sentimento de inadequação. A dúvida era o preço da pureza? Não faço idéia. Ingênuo até os ossos dos dedos dos pés, eu apenas me embebia de dúvidas enquanto buscava certezas, e evidentemente não me sentia preparado para a vida adulta.

O mais estranho de tudo isso é perceber como essas reminiscências são vívidas, frescas e próximas, como uma tela ainda por terminar. Como se o rapaz de 17 fosse vizinho de porta do homem de 40 e se vissem todo dia, quando o primeiro fosse para a escola e o segundo, para o trabalho. Nada como um velho clichê – no caso, o “parece que foi ontem” – para denotar a sensação de proximidade. E nada como um verso de Gessinger para deixar evidente que o tempo, afinal, praticamente não alterou o que eu sou na essência: “um estrangeiro, passageiro de algum trem que não passa por aqui, que não passa de ilusão”.

Mundo maravilhoso

Quando era mais novo, achava a letra de What a Wonderful World uma grande bobagem. Buscava ali alguma ironia dissimulada, algo que ridicularizasse furtivamente aqueles versos tão plenos de felicidade cantados por Louis Armstrong. Sei lá, alguma coisa do tipo “eu vejo o céu azul e as nuvens brancas, mas apesar de tudo eu quero me matar”. Mas não, a canção é só otimismo em doses cavalares. Como assim, um mundo maravilhoso? E a fome, a desigualdade, a violência, as guerras, a estupidez coletiva? Como admirar céus azuis ou contemplar as cores do arco-íris num planeta tão devastado? Havia inclusive, acho que no filme Bom Dia, Vietnã, uma seqüência que se apropriava dessa ironia inexistente na música, ao mostrar imagens de confrontos, mortes em combate e rajadas de metralhadoras, enquanto o velho Satchmo despejava sua voz nascida no princípio do mundo.

É claro que esses questionamentos diziam muito mais de mim mesmo do que da música de Bob Thiele e George David Weiss. Afinal, minha trajetória sempre foi povoada por sombras e nuvens. De qualquer modo, hoje eu percebo que a estupenda beleza da canção nasce exatamente da sua textura prosaica, mundana, o que não a torna menos legítima. É basicamente o olhar do homem maduro sobre a face mais singela da existência, aquela em que vemos nossos filhos crescerem tão rápido quanto cães, enquanto tentamos a todo custo aproveitar os momentos que passamos com eles, antes que nos abandonem para se lançar à própria vida.

Todo esse sentimento de suave plenitude torna-se ainda mais emblemático quando tomamos conhecimento da vida pregressa de Louis, que enfrentou uma infância de pobreza extrema e preconceito antes de se tornar uma das vozes essenciais da América. Há muita sabedoria encravada na sua voz quando ele nos enleva e comove ao cantar versos como “I hear babies cry, I watch them grow. They'll learn much more, than I'll never know. And I think to myself, what a wonderful world”. Num mundo onde a brutalidade avança como um exército nazista, é um alento saber que não há qualquer ironia nessas palavras, e que os sentimentos contidos nelas são genuínos e puros como “um dia brilhante e abençoado”.

Numa noite fria, nessa terra crua

Ontem à noite, enquanto a chuva castigava a cidade lá fora, assisti novamente ao documentário de João Moreira Salles sobre o pianista Nelson Freire. E, em meio a relâmpagos em profusão e oscilações de luz, um trecho do filme me chamou a atenção. É quando o pai de Nelson descreve numa carta emocionada todo o sacrifício que a família fez para que aquele garoto prodígio, que tocava Chopin aos quatro anos, pudesse se tornar o intérprete genial que acabaria se tornando. Os Freire eram do sul de Minas, família de classe média baixa, e precisaram mudar para o Rio de Janeiro em busca de tutores adequados ao desenvolvimento do talento do filho mais novo. Largaram casa, trabalho e rotina em troca de uma hipotética carreira de sucesso num universo restrito como o da música clássica. Já estavam quase desistindo e se preparando para voltar quando apareceu a professora Nise Obino, e o resto é uma bonita história pontuada por execuções precisas e cheias de lirismo.

O sacrifício da família de Freire valeu a pena. Mas, ontem mesmo, enquanto observava da varanda o céu ser tomado por clarões, fiquei pensando no sacrifício inútil de dezenas de pais pobres, iletrados e exaustos que perderam seus filhos e sua vida nos desmoronamentos das encostas no Rio e em Niterói. Homens e mulheres que trabalhavam como pedreiros, domésticas, garis ou operários para garantir alimento, habitação e escola às suas crianças. Não porque elas tivessem algum dom especial, mas porque eram suas. Dificilmente haveria, entre aqueles meninos e meninas mortos, um novo Nelson Freire – ou um novo Freud ou um novo Einstein. Isso torna essas mortes ainda mais dramáticas.

A maioria das pessoas soterradas viveu grande parte da vida num sacrifício perene, com dinheiro insuficiente para honrar as contas e muito menos projetar uma mudança significativa no padrão de vida nos anos seguintes. Suas rotinas se limitavam a pouco mais do que horas e mais horas de trabalho braçal, seguidas de noites de tédio brevemente interrompidas por hiatos de felicidade, como uma conversa divertida numa mesa de bar, uma brincadeira com os filhos ou um cafuné da mulher no sofá. Até a invasão de lama, pedra e concreto tomar conta de tudo e reduzir esse cotidiano a escombros.

A morte de cada uma dessas pessoas abre uma imensa clareira na forma como entendemos a existência humana. E deixa à mostra nossa insignificância coletiva e, paradoxalmente, nossa inestimável riqueza individual, diariamente solapada pela realidade. Vale aqui o clichê de que cada cabeça é um mundo, por mais simplório, vulgar e pequeno que seja esse mundo. Havia vida ali: pequenos desejos sublimados, crenças sem embasamento teórico, atos de generosidade ou mesquinhez, sonhos frívolos, mas nem por isso menos legítimos, e provavelmente uma grande vontade de continuar vivendo, apesar das intempéries. São histórias que não terminaram num recital de Chopin ou Beethoven numa luxuosa sala de concertos em Viena, Moscou ou Paris. Afinal, o talento de cada uma daquelas pessoas era apenas sobreviver. O que, obviamente, não foi suficiente.

***

“Numa noite fria, nessa terra crua

Cada qual leva a morte que é sua.

Cada homem certamente amou a vida

Coberto por palmos de terra batida.”

Bertolt Brecht