Há pouco mais de 10 anos, escrevi para o jornal em que trabalhava uma resenha sobre um livro de fotografias de Robert Capa, o homem que captou como ninguém os grandes conflitos do século 20. E comecei o texto citando o retrato de uma menina num campo de refugiados durante a Guerra Civil Espanhola. Sua expressão de alheamento contrastava com a realidade que vivenciava naquele momento: ela e sua família fugiam dos bombardeios do exército franquista, que já havia matado vários civis naquele 15 de janeiro de 1939. Era a grande história se sobrepondo às pequenas coisas da vida. Mas, como escrevi, o que mais me comoveu foi o caráter anônimo daquela garota eternizada por Capa: "Quem é essa menina? Ela sobreviveu à Guerra Civil Espanhola? Ela ainda é viva?" Fiz e ainda me faço esses questionamentos, pois existe algo nas grandes tragédias que sempre me emociona: o drama vivenciado por cada indivíduo arrastado pela correnteza de uma guerra ou de um terremoto.
Mas talvez seja mais do que isso. Se, entre centenas de fotos espetaculares de guerra, eu foquei minha atenção no sofrimento particular de uma única garota é porque involuntariamente eu tento, 80 anos depois, resgatá-la do oblívio. O século 20 - e o novo século parece ir pelo mesmo caminho - foi pródigo em devastar populações inteiras, fazendo com que os sobreviventes precisassem peregrinar rumo a um improvável novo Éden, perdendo pelo caminho um pai, uma filha ou nacos significativos de dignidade. Mas, e quanto àqueles que não completaram o percurso? Os adultos, velhos e crianças com pequenos universos dentro deles? Onde foram parar esses mundos? Num terremoto como o do Haiti, por exemplo, quantas existências não foram violentamente suprimidas, como palavras escritas com giz que um professor apaga para substituir por outras? Para cada relato de um ser humano salvo dos escombros existem centenas de outros soterrados em definitivo no quadro-negro da história.
Milhões de nós passam pela vida e se despedem dela sem que essa passagem seja sequer registrada, impressa em papel fotográfico, como a garota da foto de Capa. São borrões, como aqueles seres sem rosto que vemos de relance quando passam por um trem de metrô em caminho inverso ao que estamos indo. Lembro agora do final de O Rei de Havana, quando Pedro Juan Gutierrez relata a agonia final do seu personagem: "O cadáver se corrompeu em poucas horas. Chegaram os urubus. E o devoraram pouco a pouco. O festim durou quatro dias. Foi devorado lentamente. Quanto mais apodrecia, mais gostavam daquela carniça. E ninguém jamais ficou sabendo de nada". Sim, ninguém ficou sabendo de nada. Por um tempo, é possível que parentes ou amigos lembrem daquela pessoa, e até se perguntem por onde ela anda. Mas depois a própria lembrança se evapora.
Nesse sentido, a fotografia é uma invenção revolucionária. Porque, se nossa memória não é preservada, ao menos nossa imagem é. Não sei se isso serve de consolo, mas não deixa de ser um registro, uma pequena nódoa, de que um dia estivemos por aqui, e que um dia pensamos, sorrimos, choramos, amamos. Isso não é pouco. Outro dia recebi por e-mail imagens belíssimas, tiradas entre 1909 e 1912 pelo fotógrafo Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii, de habitantes de pequenos povoados russos. São fotos coloridas de altíssima qualidade. É como se, ao olhar para elas, olhássemos para nós mesmos. Os tipos físicos e as vestimentas são diferentes, a arquitetura também, mas algo nos aproxima, como se passado e presente não estivessem cindidos por 100 anos de história. Mas vale lembrar que nesse intervalo, a humanidade presenciou a Revolução Russa, as duas grandes guerras, o Holocausto. O que dirão, então, os futuros inquilinos do planeta ao contemplar nossas fotos nas redes sociais, sorrindo como se flertássemos com a eternidade? Certamente vão sorrir também, e pensar: "Eles não sabiam de nada".
Nenhum comentário:
Postar um comentário