Hoje me dei de presente um passeio de algumas horas por duas livrarias. Sem pressa, perambulei pelas estantes como um explorador de histórias infanto-juvenis, caçando reminiscências e visitando territórios inexplorados. Autores búlgaros, alemães, latino-americanos. Contos, romances, memórias. Aproveitei para trocar o vale-presente de aniversário que recebera do meu irmão por livros de Fernando Pessoa, Jorge Luís Borges e o romance de um autor novo, Tom Rachman, chamado Os Imperfeccionistas. Em seguida, sentei no café da livraria e abri ao acaso o livro de Pessoa, Quando Fui Outro, uma antologia organizada pelo escritor Luiz Ruffato. E o mundo me pareceu entrar em suspensão.
Após folhear algumas páginas, Pessoa me tomou pelo braço e me confessou: “Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu – a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim – sim, amanhã eu também serei o que deixou de passar nessas ruas, o que outros vagamente evocarão com um ‘o que será dele?’. E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer”.
Fechei o livro por um momento e me dei conta de que o amanhã de Pessoa era o meu ontem. Ou melhor, era um tempo muito antes do meu ontem. Pessoa morreu em 1935, ano em que meu pai nasceu. E nos 68 anos seguintes meu pai viveu a sua vida, gerou outras vidas, incluindo a minha, e voltou para o território do oblívio. Um dia eu também voltarei. Mas o amanhã de Pessoa se eternizou quando o li, recostado ali naquela cadeira, quase 80 anos depois de ter virado ontem. E voltará a se eternizar muitos anos adiante, quando outro leitor desavisado, em outra cadeira qualquer, for tomado nos braços pelo poeta.
Terminei o café, peguei a sacola de livros e fui para outra livraria. Lá, após novas incursões pelas prateleiras, me deparei com uma edição recém-lançada de um clássico da minha infância: A Máquina do Tempo, de H. G. Wells. Guardo com carinho o livro, uma singela edição de bolso com tradução de Paulo Mendes Campos, dada por uma tia, que conta a história do cientista que constrói uma máquina revolucionária e com ela viaja rumo a um futuro muito distante, chegando ao ano de 802.701. Folheei o livro, me detendo em algumas passagens, até que cansei de permanecer em pé e procurei uma poltrona onde me recostar.
Lembrava de uma passagem na qual o personagem se dirigia a um futuro ainda mais remoto e lá encontrava caranguejos gigantes numa praia. Fui até esse futuro e reencontrei nele o meu passado, o do garoto excessivamente introspectivo que se refugiava no mundo das palavras. Os acontecimentos eram muito parecidos com os que guardava na memória: os caranguejos, o entardecer eterno, a sensação de absoluta desolação causada pela ausência do ser humano: “Continuei a viagem, detendo-me de tempos em tempos, em intervalos de milhares de anos ou mais, arrastado pelo mistério do destino da Terra, vendo com estranha fascinação o sol tornar-se cada vez maior e mais triste, enquanto a vida da Terra se extinguia gradualmente. Por fim, a mais de trinta milhões de anos do momento atual, a imensa abóbada rubra do sol havia acabado por obscurecer uma sexta parte do céu sombrio”.
Como Pessoa, Wells falava também de finitude, embora de uma finitude quase infinita, se isso é possível. E, ao falarem de finitude, Pessoa e Wells falaram a mim sobre eternidade. Sobre a perenidade das idéias e dos sentimentos, mesmo após o fim propriamente dito. Continuei lendo até acabar o capítulo. Em seguida, levantei da poltrona, coloquei o livro de volta no lugar e saí da livraria. O sol por trás da abóbada de vidro do shopping e as pessoas passeando sem direção me causavam uma impressão estranha, como se eu mesmo tivesse acabado de sair da máquina do tempo. Mas de certa forma saí, atônito e feliz por dentro, como se vislumbrasse, nas entrelinhas das páginas de Wells, o garoto gordinho que um dia foi arrebatado pelo delírio silencioso ao ler aquelas mesmas páginas, trinta anos atrás.
Nenhum comentário:
Postar um comentário