A reboque

Hoje eu me deparei com um texto que me deixou comovido. Foi escrito em janeiro deste ano por Marcelo Rubens Paiva e fala sobre o desaparecimento e a morte do seu pai, ocorridos há 40 anos, em janeiro de 1971. Engenheiro e deputado cassado, Rubens Paiva foi preso em casa, por agentes da Aeronáutica, quando se preparava para ir à praia com os filhos numa manhã de feriado. Brutalmente torturado nas dependências do DOI-Codi, ele acabou morrendo por conta dos ferimentos. Não se sabe o paradeiro do seu corpo. “Dia 20 de janeiro é o dia em que a família decretou a data de sua morte. Não temos um jazigo, mas temos uma data artificial”, escreveu Marcelo. 

Rubens Paiva era casado e pai de cinco filhos. Tinha, obviamente, envolvimento com pessoas que atuavam em grupos de combate à ditadura. Mas não estava na linha de frente, nem era o que na terminologia da época se poderia chamar de um “traidor da pátria”. Ao olhar as fotos que acompanham o texto, notei algo de curiosamente familiar. Não sei se porque ele tinha, ao morrer, a mesma idade que eu, 41 anos. Bem, compartilhei o link (postado anteriormente por uma amiga) no Facebook e foi meu irmão mais novo quem matou a charada, após ler o texto e ver as fotos: “O que aconteceu com Rubens Paiva poderia ter acontecido com a nossa família. Você percebeu como até as fotos lembram as da gente quando crianças?”.

Explico: na época do golpe militar, meus pais abrigaram em casa um tio nosso que estava diretamente ligado ao chamado “movimento subversivo”. A polícia estava à caça dele, que acabou conseguindo fugir e se exilar na Itália, se não me engano. Foram dias de tensão e medo, segundo relatos de minha mãe, então grávida do meu outro irmão (eu e meu irmão mais novo sequer éramos nascidos). Só que, para a sorte de todos nós, o ano era 1964, e não 1971, um período muito mais sombrio e particularmente violento da ditadura. Nós nos salvamos. Os Paiva, não.

Voltando às fotos, o fato é que elas, com sua cor desbotada e seus personagens em roupas e penteados hoje fora de moda, simbolizam algo crucial daquele período: a forma com que cidadãos comuns eram levados a reboque pela grande história, aquela que narra os acontecimentos de uma nação, e não de um indivíduo. Paiva, sua família e seus amigos eram gente como a gente, envolvidos em maior ou menor grau naquela sujeirada toda. Daí a semelhança daqueles retratos com os de nossa família e com os de muitas outras famílias que tentavam ganhar a vida naqueles nebulosos anos 70. Uma época de polarizações, de confrontos ideológicos acirrados, de heroísmo e insubordinação, mas também de traição e covardia.

Nem vou entrar nessa questão, mas me parece claro que precisamos repensar o julgamento dos responsáveis pelos mortos e desaparecidos na ditadura, nos moldes do que foi e está sendo feito na Argentina. Uma prova disso está na entrevista do Cabo Anselmo no Roda Viva da última segunda-feira, na qual ele justifica a execução da própria namorada, a paraguaia Soledad Viedma, por ela pertencer a um grupo de luta armada. Guerra é guerra, afinal. Mas, e daí? Eles viviam juntos e ela estava grávida dele. Agente duplo, Anselmo delatou a companheira e seu grupo, pertencentes à VPR, que acabaram massacrados de forma particularmente cruel, até mesmo para os padrões do aparelho de repressão brasileiro. Soledad foi encontrada morta dentro de um barril, com o feto arrancado dela lá no fundo. Eu me pergunto: existe motivo para tal brutalidade? O fato de ela ser uma guerrilheira é suficiente?

Lembro agora do filme Pra Frente, Brasil, de Roberto Farias. Nele, um homem comum é seqüestrado por engano pelas forças da repressão, para em seguida ser torturado e morto, enquanto o Brasil se deliciava com a conquista da seleção brasileira no México. Guardo bem clara uma cena: o personagem de Reginaldo Faria correndo por um campo aberto, tentando fugir dos seus algozes, e logo em seguida sendo alcançado por um veículo do exército. Não deixa de ser uma metáfora interessante: a história alcançando o indivíduo, reduzindo a pó o seu livre-arbítrio e o arrastando violentamente para o esquecimento.