We’re not that strong, my Lord

Penso nos mais de 200 jovens que morreram em Santa Maria e lamento que não tenham tido a oportunidade de conhecer o ocaso. É como se uma manhã virasse o fim da noite abruptamente, sem o sereno intervalo da tarde. Imagino os corpos empilhados, a asfixia em meio à escuridão, os celulares tocando como gritos de mãe desesperados. E em seguida penso em mim também, e temo que eu mesmo possa não conhecer o ocaso. Temo o fim da felicidade tranquila que a minha vida pessoal me proporciona, já que às vezes o corpo me parece incomodamente frágil e dolorido. Por outro lado, penso que o próprio ocaso está longe de representar um epílogo digno e reconfortante. “We’re not that strong, my Lord. You know we ain't that strong”, como cantou Caetano.

 Ao contrário do que imaginava, não chegamos aos 80, 90 anos com a sensação do dever cumprido. Queremos mais, até porque não nos sentimos com tanta idade, ela nos pesa de fora para dentro, e não o contrário. Verissimo quase morreu uns meses atrás, e aos 76 anos clama por mais tempo sobre a Terra – e não sob ela. Tudo isso me vem à cabeça aos borbotões após ter assistido Amor, de Michael Haneke, um mergulho sombrio nos dias derradeiros de um casal de velhos amorosos, refinados e com uma vida pela frente (mesmo que curta) de pequenos prazeres a dois: concertos, vinhos, leituras, conversas e cumplicidade. Então vem a decrepitude, na forma de uma doença sem cura, e com ela dias longos, enfadonhos, quase sem nenhuma válvula de escape, que vão minando aos poucos tudo o que marido e mulher construíram ao longo de décadas.

Uma vez conversei com um primo que é médico – e sobrevivente de um câncer particularmente agressivo – e ele me contou que já viu morrer muita gente que ansiava por mais tempo. Isso sempre o comoveu e de certa forma faz com que prossiga tentando salvar vidas. Afinal, não deve ser fácil presenciar a despedida de pessoas que queriam permanecer para ver os filhos crescerem ou, sei lá, fazer a viagem sempre adiada para Paris. Enfim, assistir ao sol nascer, ver as águas dos rios correr, ouvir os pássaros cantar, como dizia Cartola na música de Candeia. É duro se saber finito, reconhecer que a engrenagem do mundo não precisa nem vai precisar de nós para continuar funcionando. O casal de Amor se bastava, mesmo com a idade avançada, tanto que a filha podia ser considerada uma intrusa no prosaico mundo deles. Como pianistas aposentados, contribuíram para uma civilização mais harmônica, e agora desfrutavam de sua existência tardia. Estavam vivos e queriam estar vivos. Mas a vida não permite finais felizes, até porque o final, em si, impossibilita qualquer forma de felicidade.