David Lynch já cravou seu nome na história do cinema pelos flertes com o bizarro e o nonsense, presentes, por exemplo, em Coração selvagem e Cidade dos sonhos. Mas seu filme que ainda hoje encontra eco no meu coração é mesmo A história real, que revi ontem na TV, ainda que seja tão linear e essencialmente humanista, características que só vamos encontrar de novo no Lynch de O homem elefante, outro de meus preferidos. Há uma cena em A história real da qual não me recordava e que é essencial para a trama: é quando o velho viajante Alvin (Richard Farnsworth) confessa – a um homem idoso como ele e ex-combatente como ele, portanto muito mais apto a entender sua angústia silenciosa – que matou por engano um estimado companheiro de exército durante uma batalha na Segunda Guerra. E que só agora, naquele momento, outra pessoa além dele próprio ficava a par do episódio.
É só uma cena rápida em uma obra-prima recheada de grandes cenas e diálogos, mas ela é fundamental para se entender a personalidade de um homem que, para reencontrar o irmão com quem brigara décadas antes, sai viajando pelas estradas americanas a bordo de um cortador de grama levando atrás um trailer improvisado. Alvin precisou de mais de 50 anos para tirar do ombro um estorvo que o marcou durante todo esse tempo, fazendo com que se entregasse deliberadamente ao álcool e à melancolia (a atuação de Farnsworth, que se matou logo após o encerramento das filmagens ao saber que tinha um câncer incurável, só faz acentuar o peso desse estorvo). Na mesma cena, ele ainda comenta: “No final da guerra já estávamos matando garotos”, referindo-se aos meninos alemães recrutados nos estertores do nazismo para morrer no front. Mas a verdade é que Alvin era ele mesmo um garoto, despejado em algum confim da Europa ou Ásia para vivenciar o aniquilamento da própria inocência.
Ninguém sai imune (ou seria impune?) de uma guerra. Talvez seja a experiência mais próxima do que se entende por inferno. Quando assistimos a esses documentários sobre crimes de guerra no Vietnã ou no Iraque, percebemos que seria impossível não existirem abusos por parte dos invasores: são apenas garotos, tão equipados com armamentos que mal conseguem caminhar, entregues ao ato de dizimar seres humanos como se brincassem com soldadinhos de chumbo. Filmes como O franco atirador (Michael Cimino) e Além da linha vermelha (Terrence Malick) falam disso com propriedade, assim como o romance de estréia de Norman Mailer, Os nus e os mortos. Em A história real esse é apenas mais um ingrediente que nos ajuda a compreender a desdita de Alvin e sua imperiosa necessidade de redenção. Rever esse filme de tempos em tempos também é imperioso.
Nenhum comentário:
Postar um comentário