Moinhos

Quando se tem uma filha de nove anos, por quem manifestamos uma devoção quase religiosa, fica ainda mais difícil assimilar o clichê de que criamos os filhos para o mundo, e não para nós mesmos. Afinal, ela está devidamente amparada dentro do ninho, dependente de nossas ações e ainda incapaz de ganhar vôo próprio. Sei que isso vai mudar, e que o mundo vai roubar meu pequeno passarinho. E que, tal qual o moinho do verso de Cartola, vai triturar seus sonhos, tão mesquinho. Tentarei estar aqui para acalentá-la quando isso acontecer, mesmo sabendo que o ícone que um dia fui já terá ruído, restando apenas o afeto e a percepção de que sou tão imperfeito e vulnerável quanto qualquer outro ser humano.

Hoje caminhei na praia com minha filha. Enterramos nossos pés na areia e deixamos que a espuma da água do mar passasse por cima deles. Observamos nuvens que se assemelhavam a animais e vimos lá no alto um avião que rumava para o norte. E pensei em Paul Gauguin, que abandonou a mulher com os cinco filhos para desbundar e morrer nos mares do sul, onde se amasiava com nativas de 14 anos e consumia doses cavalares de álcool, enquanto pintava os quadros que o tornariam eterno. Se é esse o preço que se paga pela imortalidade, prefiro despontar para o anonimato. A julgar pelo relato de Mario Vargas Llosa em O Paraíso na Outra Esquina, que estou lendo, Gauguin sofreu horrores com a morte de sua filha Aline, aos 20 anos, vítima de tuberculose. Mas já estava num caminho sem volta, no qual não cabia a existência de um filho (quanto mais cinco).

Enfim, Gauguin levou ao pé da letra o velho clichê, mas, em vez de criar os filhos para o mundo, apenas os lançou nele, deixando-os ao relento. Até aí não há nenhuma novidade. São muitos os órfãos de pais vivos, que encerram em algum recanto de si mesmos a vergonha do abandono. Como os filhos de alguns descendentes de japoneses que voltam ao Japão, deixando as famílias no Brasil. De início, os pais mandam cartas e dinheiro, que aos poucos vão rareando, rareando, até se tornarem um retrato na parede – mas como dói, como diria Drummond. Curioso que eu tenha lembrado agora do poeta itabirano, que viveu até os 85 anos, mas só conseguiu suportar por 12 dias a perda da única filha, Maria Julieta. Talvez seja esta a mais nítida amostra do amor incondicional de um pai por uma filha: não conseguir viver sem ela.